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Resumen: La expansion de la ganaderia a gran escala y de las explotaciones de cultivos comerciales
en los bosques del Gran Chaco en Argentina, Bolivia y Paraguay estan desplazando a los pequenos
productores a un ritmo alarmante. Sin embargo, sabemos relativamente poco sobre como viven los
pequenos productores esta expansion y qué estrategias utilizan para afrontarla y adaptarse a ella. En
este trabajo, utilizo el caso de los pequenos ganaderos criollos del Chaco paraguayo para explorar
como han respondido los pequenos propietarios al acaparamiento de tierras en las fronteras
agricolas del Chaco, y como estas respuestas, junto con el propio acaparamiento, estan
transformando el paisaje chaqueno. Al adoptar una perspectiva centrada en la agencia y las
trayectorias de subsistencia de estos pequenos propietarios frente a la toma de tierras, demuestro
que los ganaderos criollos participan en multiples estrategias que van mas alla de la oposicion y la
resistencia, y abarcan formas de cooperacion cotidiana, intensificacion de la produccion,
diversificacion de los medios de subsistencia y reubicacion. Argumento que examinar estas
respuestas en su diversidad nos permite comprender mejor las implicancias mas amplias del
acaparamiento de tierra para las transiciones agrarias y las transformaciones del paisaje en la region.
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Introduccién

En 2021, Chnstian Levers y sus colegas publicaron un articulo en el que mapearon pequernos
asentamientos aislados en el Gran Chaco, una vasta extension de bosque seco tropical que cubre
gran parte de Argentina, Bolivia y Paraguay (Levers et al., 2021). Estos asentamientos son visibles en
las imagenes satelitales como pequenas agrupaciones de construcciones alrededor de un punto de
agua, rodeadas de una zona con menor cobertura vegetal. Suelen estar habitados por una o varias
familias cuyo medio de subsistencia gira principalmente en torno a la ganaderia, de ahi el nombre
de puestos ganaderos que se utiliza a menudo para referirse a ellos. El analisis revel6 que cerca de
una quinta parte de los puestos ganaderos identificados en 1985 -mds de cinco mil- habian
desaparecido para 2015. Esta desaparicion se debid en gran parte a la expansion agricola comercial
sobre la vegetacion natural, y a los cercados de las tierras y la pérdida de acceso a los recursos
naturales que conlleva para las personas que dependen de ellos. El articulo demostré que los puestos
que desaparecieron entre 1985 y 2015, s1 no fueron sustituidos totalmente por campos de cultivo y
pastura, perdieron mucha mas cobertura forestal en sus inmediaciones que los asentamientos que
persistieron en el iempo. Incluso éstas, demostro el andlisis, se enfrentaban a condiciones ecologicas
cada vez mas marginales que probablemente comprometerian su sostenibilidad a largo plazo.

La gran magnitud y rapidez de la deforestacion que se ha producido en las dltimas décadas en el
Gran Chaco ya no es una novedad. Aunque hasta principios de la década de los 2000 habia pasado
practicamente desapercibida fuera de la region, a mediados de la década de 2010, el Chaco se dio
a conocer mundialmente como uno de los principales focos de deforestacion tropical, gracias a
estudios académicos locales (por ejemplo, Grau et al., 2005; Zak et al., 2004) y al activismo ambiental
(como campanas de Greenpeace), asi como también a la publicacion de nuevos datos sobre la
deforestacion mundial de libre acceso que permitieron a cualquier persona comprobar por si misma
la magnitud del fenémeno (Hansen et al., 2013). Numerosos estudios han documentado ya la
extension vy la distribucion de la deforestacion (Baumann et al., 2022; Graesser et al., 2022; Grau et
al., 2005; Vallejos et al., 2015), el papel de la ganaderia y el cultivo de soja como impulsores
(Baumann et al., 2022; Piquer-Rodriguez et al., 2018), y los mecanismos de toma de decisiones
sobre el uso de la tierra que rigen la expansion agricola comercial de productos basicos (le Polain
de Waroux et al., 2018; Volante et al., 2016; Zorzoli y Gras, 2019). Los impactos de la deforestacion
sobre la biodiversidad (Mastrangelo y Laterra, 2015; Romero-Munoz et al.,, 2018) y el
almacenamiento de carbono (Baumann et al., 2017; Gasparri et al., 2008) también estan cada vez
mejor documentados, y varios estudios han analizado los éxitos y fracasos de las politicas ambientales
para frenar este proceso (Aguiar et al., 2018; le Polain de Waroux et al., 2016; Nolte et al., 2018,
2017; Vallejos et al., 2021; Volante y Seghezzo, 2018).

Un namero creciente de estudios ha tratado también de comprender la interaccion de estas fronteras
de produccion agricolas comerciales, con los medios de subsistencia de los pequenos agricultores
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en los bosques del Chaco. Estos, han explorado, entre otras cosas, los mecanismos de desalojo
utilizados por los actores del agronegocio (Biocca, 2023; Busscher et al., 2019; Cabrol y Caceres,
2021; Goldfarb y van der Haar, 2015; Zorzoli, 2022), el surgimiento de conflictos territoriales
(Aguiar et al., 2016; Gomez, 2009; Zorzoli, 2016), el papel de los movimientos sociales en la
organizaciéon de la resistencia (Barbetta et al., 2012; Brent, 2015; Lapegna, 2016, 2015), las
dindmicas de reconocimiento indigena y la titulacion de tierras (Anthias y Radcliffe, 2015;
Castelnuovo Biraben, 2023; Correla, 2019; Diz, 2020), la persistencia del campesinado (Caceres,
2014; Dominguez, 2009; Paz y Jara, 2020; Paz, 2020), y las consecuencias de la pérdida de acceso a
los recursos naturales (Caceres, 2015; del Giorgio et al., 2021, 2022; Glauser, 2019; Matthews, 2023).
Sin embargo, todavia hay relativamente pocas mvestigaciones que analicen desde la base la forma
en que los pequenos agricultores afrontan estos cambios recientes a nivel individual y familiar, y la
variedad de estrategias, mas alld de la mera resistencia organizada, que ponen en marcha para
responder y hacer frente a la expansion agricola y al acaparamiento de tierras. Esto es un hecho,
especialmente en Paraguay, donde la investigacion sobre los cambios en los medios de subsistencia
y las respuestas de los pequenos agricultores ante la rapida evolucion de la frontera agricola del
Chaco, es practicamente nexistente, a pesar de que el pais registré el mayor descenso relativo de
puestos ganaderos de los tres paises que abarca el Chaco (Levers et al., 2021).

En este articulo, utihizo el caso de los pequenos ganaderos criollos del Chaco paraguayo para
explorar como los pequenos productores que viven en el monte han respondido al acaparamiento
de tierras en las fronteras agricolas comerciales del Chaco, y como estas respuestas, junto con las
propias transacciones de tierras, estin transformando colectivamente el paisaje chaqueno. Empiezo
esbozando una breve historia de los criollos del Gran Chaco, una poblacion del mterior rural que
no es indigena ni estd relacionada con la poblacion mestiza del resto de Paraguay, ni con la
Immigracién mads reciente, mayoritariamente europea, de finales del siglo XIX y principios del XX,
y analizo la evolucién de sus estrategias de subsistencia en la frontera agricola. A continuacién,
recurro a entrevistas realizadas entre 2018 y 2024 en una zona del Chaco paraguayo situada a lo
largo del rio Pilcomayo, en la frontera con Argentina, para analizar como las familias criollas que se
asentaron en Paraguay durante el siglo XX han respondido a la invasion de los inversores de tierras
en la zona. Adoptando una perspectiva mspirada en la literatura sobre los medios de subsistencia
(Iivelihoods), centro mi narrativa en el poder de decision de las personas a la hora de crear estrategias
para "salir adelante" frente a las presiones y limitaciones externas (Ellis, 2000; Rigg, 2007; Scoones,
2009), vy prestando especial atencion a la evolucion de estas respuestas a lo largo del tempo como
parte de trayectorias mas amplias de los medios de subsistencia (De Haan y Zoomers, 2005). A
continuacion, analizo estas estrategias considerando la literatura existente sobre las respuestas a los
acuerdos sobre tierras "desde abajo" (Borras Jr y Franco, 2013; Hall et al., 2015). Concluyo
analizando como las transacciones de tierras y las respuestas de la gente a las mismas estan
transformando el paisaje del Pilcomayo.



Antecedentes
Breve historia de los criollos en el Gran Chaco

El asentamiento del Chaco por personas a las que hoy se denomina criollos comenzo con la
formacion de las primeras redes colomales de intercambio en torno a la ciudad de Santiago del
Estero, a unos 600 km al sur de la zona de estudio, en la actual Argentina. Santiago del Estero, tras
su fundacion en 1553, formoé parte de una extensa red comercial que se extendia hasta el virreinato
de Pert y en la que circulaban productos provenientes de los bosques chaquenios, especialmente
miel y cera de abejas. En los siglos XVI y XVII, la gran demanda de miel propici6 la aparicion de
una poblacion de meleros o cazadores de miel: personas que recorrian el mterior del Chaco para
obtener miel silvestre y cera de abejas de los indigenas (Bilbao, 1964). Estos criollos, originalmente
descendientes de colonos espanoles coloniales nacidos en América (Chamosa, 2008) - eran
percibidos por la poblacion urbana de la época como una clase subordinada, marginal, un grupo
heterogéneo de mestizos (de ascendencia indigena y europea mezclada) y mulatos (de ascendencia
africana y europea mezclada) que vivian en constante movimiento en el interior del Chaco (Bilbao,
1964, pp. 152-153). En el siglo XVIII, el establecimiento de las reducciones jesuiticas de indigenas
Lule y Vilela a lo largo de las orillas del rio Salado, al norte y al este de Santiago del Estero, consolid6
los nucleos de poblacion e intensificod la presencia del ganado, que los jesuitas habian mtroducido
en laregion. Cuando los jesuitas fueron expulsados en 1767, las tierras que habian controlado fueron
apropiadas por las élites locales, pero las familias criollas que habian vivido en ellas como
arrendatarios o agregados (personas autorizadas a establecer pequenas explotaciones en tierras
ajenas a cambio de mano de obra (Faberman, 2018)) se quedaron, algunas de ellas formando
puestos ganaderos, asentamientos aislados con un punto de agua y algo de ganado (Bilbao, 1964;
Zorzoli, 2022, p. 57). Durante la mayor parte del siglo XIX, los puesteros criollos y su ganado
siguieron poblando los margenes de los rios que desembocaban en la llanura chaquena desde los
Andes, como los rios Teuco, Salado y Bermejo (Bilbao, 1964, pp. 162-3).

A principios del siglo XX, una combinacion de factores que incluia el crecimiento de la poblacion,
la degradacion ambiental, la demanda de terneros y las enfermedades zoonéticas, llevé a las familias
criollas a expandirse hacia el este y formar puestos y pequenos asentamientos (parajes) en el interior
del Chaco, alejandose de los rios (Bilbao, 19645 Saravia Toledo, 1993). Este movimiento se vio
facilitado por el establecimiento de explotaciones forestales (obrajes) y la expansion de la red
ferroviaria, asi como el auge del cultivo del algodon en la provincia del Chaco y de la cana de azicar
en las estriberas andinas, que proporcionaron a los colonos criollos oportunidades de mano de obra
estacional para complementar sus medios de vida basados en la ganaderia (Altrichter y Basurto,



2008; Bilbao, 1964; Morello y Saravia Toledo, 1959). También fue incentivado por el gobierno, que
cavo pozos para apoyar el asentamiento de familias criollas en la region (Altrichter y Basurto, 2008).

La expansion de los criollos hacia el norte, mas alld del territorio argentino, esta escasamente
documentada, pero sabemos que a finales del siglo XX las familias criollas poblaban tierras a lo
largo del rio Pilcomayo en Bolivia (Combes, 2022). El establecimiento de la colonia Buenaventura
en el lado argentino del rio Pilcomayo en 1902, un asentamiento creado para aliviar la presion sobre
la tierra de la antigua colonia Rivadavia en la provincia de Salta (Figura 1), también atrajo al
Pilcomayo a numerosos ganaderos criollos. A los pocos ainos del establecimiento de la colonia, las
familias criollas habian empezado a expandirse mas alla de sus limites y a ocupar tierras en la orilla
1zquierda del rio Pilcomayo, en lo que hoy es Paraguay, donde mantendrian una presencia casi
continua hasta la actualidad (le Polain de Waroux, 2024). Existen indicios anecdoticos que sugieren
que los ganaderos criollos pudieron haberse asentado en el interior del Chaco paraguayo a principios
del siglo XX. En una entrevista realizada en 2013 en su granja del Chaco boliviano, por ejemplo, un
cantante folclorico criollo de renombre local explico en television que habia nacido antes de la
Guerra del Chaco (1932-1935) en Platanillo, un fortin militar paraguayo situado a unos 150 km al
norte de la frontera argentina (Villa, 2013).

El entendimiento de quiénes son considerados como Criollos y qué significa exactamente ese
término ha evolucionado con el iempo. Hasta el siglo XX, los criollos habian estado al margen del
Estado, constituyendo "una poblacién fronteriza cuya iminalidad respecto al mundo indigena del
Chaco no era tan sélo espacial para los contemporaneos", lo que significa que eran considerados
por muchos como parcial o totalmente indigenas (Concha Merlo, 2022, p. 174). Con el tempo, sin
embargo, la identidad criolla fue promovida para significar simultineamente un vinculo simboélico
con la nacién argentina y diferenciar a una poblacion fronteriza que hablaba quechua, cazaba,
pescaba y recolectaba productos del bosque, de los grupos indigenas del Chaco con los que podian
confundirse facilmente pero que se habian convertido en enemigos del Estado (Concha Merlo,
20214, p. 15). Esta identidad se vio reforzada y amphada en el contexto de las migraciones masivas
de principios del siglo XX, cuando el término criollo pasé a incluir a cualquier nativo argentino, en
contraste con los inmigrantes gringos (ecuropeos) y turcos (de Oriente Medio) (Concha Merlo, 2022).

! Los emigrantes europeos ("gringos") que llegaban al Chaco veian a la poblacion local de Santiago del Estero como
"indios quechuas" (Concha Merlo, 2022, p. 176). Mucha gente de la zona sigue hablando un dialecto quechua hasta
el dia de hoy. Ademas. un estudio genético en el que se compararon los materiales genéticos de la poblacion criolla e
indigena Wichi de la provincia del Chaco revel6 que el 20% de ascendencia indigena de los criollos era mas cercana
a las poblaciones andinas, mientras que los Wichi eran mas cercanos a las poblaciones amazonicas (Sevini et al.,
2013).



Lleg6 a ser tal que “[lJos descendientes blancos de espanoles coloniales, asi como las personas de
ascendencia africana, los mestizos (también llamados gauchos, y a veces incluso chinos), o los
descendientes de pueblos indigenas anteriormente tributarios podian llamarse 1igualmente criollos”
(Chamosa, 2008, p. 79), aunque los indigenas del Chaco siguieron excluidos de esa denominacion.

Sin embargo, la existencia de esta gran poblacién racialmente mixta en las zonas rurales de Argentina
generaba mcomodidad entre los intelectuales que consideraban a Argentina como una nacion
blanca. La solucién que encontraron para encajar esta realidad en “el mito de la Argentina blanca”
fue no considerar a los criollos como un grupo mestizo sino enfatizar su ascendencia europea.
(Chamosa, 2008, p. 79). La identidad criolla del noroeste llego a ser celebrada como “quintaesencia
argentina” en el canon folclorico, incluso cuando su herencia racial indigena fue cuidadosamente
elimiada (Chamosa, 2008, p. 75; Gordillo, 2014). A pesar de ello, los criollos siguieron siendo una
categoria subordinada y ser reconocido como ‘criollo’ implicaba, entre finales del siglo XIX y
principios del XX, tener un estatus superior al del ‘indio’, pero considerablemente inferior al de las
demas clases sociales del pais (Concha Merlo, 2021a, p. 5).

El proyecto argentino de blanqueamiento nunca se completd del todo. En la década de 2000, los
criollos del Chaco seguian reconociendo abiertamente su ascendencia indigena (Gordillo, 2009,
2014). De hecho, las politicas de reconocimiento indigena y las leyes que facilitan el acceso de los
grupos indigenas a los titulos de propiedad de la tierra en Argentina hicieron que varios criollos
reivindicaran su identidad indigena. A raiz de la frontera agricola y ganadera comercial, movimientos
sociales argentinos como el Movimiento Campesino de Santiago del Estero, mmpulsaron la
formacion de una nueva identidad politica de “campesino-indigena”, que agrupaba a criollos e
indigenas en una clase subordinada que luchaba por el derecho a la tierra (Concha Merlo, 2021b).
Este cambio, y la formacion de alianzas estratégicas entre criollos e indigenas frente al rapido avance
de las fronteras de la deforestacion (T'schopp et al., 2020; Wald, 2013), se reflejo en la literatura
académica sobre el Chaco argentino, en la que la representacion de los ganaderos criollos como
actores de la degradacion ambiental, desde el sobrepastoreo y la degradacion de los pastos hasta la
sobreexplotacion de arboles y animales (e.p. ¢). Barbaran y Arias, 2001; Bucher y Huszar, 1999;
Morello y Saravia Toledo, 1959; Saravia Toledo, 1993) dio paso a un creciente énfasis en la
marginacion y el desalojo de una clase campesina en la frontera agroindustrial (p. e, Barbetta et al.,

2012; Caceres, 2015; del Giorgio et al., 2022; Lapegna, 2015).

Utilizo la palabra criollos para referirme a las personas cuyas historias analizo en este articulo
porque, a pesar de ser un término ambiguo y una “invenciéon contemporanea” (Concha Merlo,
2021a, p. 27), sigue teniendo relevancia como 1dentidad social y cultural y como marcador de una
historia, una cultura material, un estilo de vida y unos medios de subsistencia compartidos en gran
parte del Gran Chaco, mncluso a lo largo del rio Pilcomayo. También lo utilizo porque ayuda a
entender la posicion distinta de este grupo dentro de la frontera agricola y ganadera comercial, que
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sigue siendo distinta de la de los indigenas y de los otros multiples grupos que han llegado a poblar
el Chaco, incluidos los menonitas, los mestizos paraguayos, los colonos gringos (europeos blancos)
a pequena escala y los inversores a gran escala. Debo aclarar, sin embargo, que éste no es un
marcador de 1dentidad tan fuerte como lo son las categorias étnicas de “Nivaclé” o “Guarani” para
los indigenas del Pilcomayo - las personas a las que yo (y los indigenas de la zona) llamo criollos se
reconocen como tales, pero normalmente se identifican ante todo en términos no étnicos como

pequenos ganaderos.

Los medios de subsistencia de los criollos en medio de la expansion de la frontera agricola-ganadera

Los medios de subsistencia de los criollos han girado historicamente en torno a la cria de ganado
vacuno, caprino y ovino realizado a campo abierto - es decir, en tierras abiertas o comunes (Bilbao,
1964; Farberman, 2016). Hasta el dia de hoy, la cultura y la identidad criolla sigue estando
profundamente ligadas a la cria de ganado (Dasso, 2010). Dicho esto, los criollos siempre han
practicado también otras actividades, como documentan varios estudios realizados en el Chaco
argentino. Maria Carmadelli, por ejemplo, demostré que los criollos de la provincia de Salta en
2001, ademas de la ganaderia, realizaban otras actividades basadas en la tierra como la caza, el cultivo
a pequena escala y la recoleccion de frutos del bosque. Asimismo, complementaban sus ingresos
con pensiones, asistencia social, venta de artesania, trabajos ocasionales (changas) y pequenos
negocios en pueblos locales (Camardelli, 2005). Magdalena Abt, en la provincia de Santiago del
Estero, observé medios de sustento similares, que inclufan ademas la apicultura y actividades
forestales, como la fabricacion de postes para alambrados y la produccion de carbon vegetal (Abt,
2015), cuya importancia para los medios de sustento ha sido confirmada posteriormente por otros
estudios (del Giorgio et al., 2022; Rueda et al., 2015).

Una caracteristica destacada de la distribucion espacial en la ganaderia criolla fue y sigue siendo el
puesto ganadero. Debido a la ausencia de limites formales de propiedad para la mayoria de las
explotaciones ganaderas criollas, las familias tendian a asentarse en lugares separados por unos pocos
kilometros para minimizar los conflictos. Esto creé un patrén de asentamiento muy disperso que,
combinado con la falta de seguridad en la tenencia de la tierra, hizo que la ganaderia criolla fuera
vulnerable a las restricciones de acceso y movilidad impuestas por la frontera agricola comercial
(Altrichter y Basurto, 2008). Mientras que en el pasado las actividades de explotacion de madera,
carbon vegetal, fauna silvestre o recoleccion de taninos habian tolerado cierto grado de
superposicion espacial, la expansion agricola eliminé por completo cualquier otro uso del territorio.
Para imponer esa exclusividad y romper el control criollo de las tierras (del Giorgio, 2023), los
mversores emplearon diversas tacticas, como la extorsion, los cercados, la negociacion desigual y los

procedimientos legales, asi como el desalojo violento (Goldfarb y van der Haar, 2015) e mcluso
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asesinatos  (Dominguez y de Estrada, 2013; Lapegna, 2013). Los resultados fueron graves
limitaciones en el acceso a la tierra para los pequenos propietarios criollos, que rara vez poseian
titulos sobre sus tierras (del Giorgio et al., 2021; Matthews, 2023).

La drastica reduccion del acceso a la tierra para los pequenos propietarios generd diversas
reacciones, a menudo mediadas por movimientos sociales, en particular el Movimiento Campesino
de Santiago del Estero (MOCASE) (Barbetta, 2005; Concha Merlo, 2021b; Leguizamon, 2016). Las
reacciones documentadas en la literatura sobre el Chaco argentino van desde la adopcion de
medidas legales y el fortalecimiento de las reivindicaciones comunitarias sobre la tierra hasta la
negociacion con los inversores, la venta de tierras y la reapropiacion de los bienes comunes a través
de encercados (Busscher etal., 2019; Paz, 2020). La disminucién del acceso a la tierra también llevo
a la gente a reorganizar sus medios de subsistencia. Daniel Caceres y sus colegas (2010) describen
como los campesinos chaquenos de la provincia de Cordoba, en Argentina, respondieron a la
creciente presion asociada a la llegada de los mversores externos mediante la construccion de cercas,
cambios en los tipos de animales criados, modificaciones de sus practicas de manejo del ganado, asi
como Intensificacion de la produccion, por ejemplo, mediante la incorporacion de variedades
exoticas de pastos. Olivia del Giorgio, Robinson y le Polain de Waroux (2022) demostraron de
forma similar que las crecientes restricciones en el acceso a las tierras estaban llevando a las familias
de la provincia de Santiago del Estero a abandonar la cria de ganado vacuno y caprino, y a depender

mas de la cria de cerdos, la produccion de carbon vegetal y el trabajo agricola.

Hasta ahora, la discusion se ha centrado principalmente en Argentina, por ser el lugar donde vive la
mayoria de los criollos, de donde provienen y donde se ha documentado con mayor detalle sus
enfrentamientos con la frontera agricola. Sin embargo, dado que este estudio se sittia en Paraguay,
conviene hacer un (muy) breve repaso de la historia de la expansion de la frontera agricola en este
pais. El Chaco, dentro de Paraguay, fue durante mucho tiempo considerado como improductivo y
marginal (Vazquez, 2013, p. 37), en contraste con la parte oriental del pais, vista como mas “atil”
(Souchaud, 2002, p. 37). Aunque la ganaderia habia incursionado en las zonas mds hiimedas de la
region cercanas al rio Paraguay a principios del siglo XX -sobre todo a través de las misiones
anglicanas en el terntorio de Enxet y Sanapana-, la gran mayoria del Chaco siguié siendo vista
durante mucho tiempo como una tierra “en formacion” (Correia, 2023, p. 28). Esta percepcion
cambi6 cuando las colonias agricolas, establecidas a finales de la década de 1920 por los menonitas
en el corazén del Chaco Seco, comenzaron a expandirse en la segunda parte del siglo XX (Goerzen,
2013; Klempenning, 2009; le Polain de Waroux et al., 2021). La expansion de la frontera agricola
continu6 en la década de 1980 con la llegada de inversionistas franceses y alemanes (Vazquez, 2013).
Luego se aceleré significativamente en las décadas de 1990 y 2000, cuando las innovaciones en la
tecnologia agricola, las mejoras sanitarias y la erradicacion de la fiebre aftosa, las nuevas
infraestructuras de los mataderos y las perspectivas de grandes beneficios en la industria de la carne
vacuna generaron el auge de las inversiones y, con ¢él, una expansiéon masiva de la frontera agricola
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lejos de las colonmas menonitas (le Polain de Waroux et al., 2018). Los inversores extranjeros,
especialmente brasilenios y uruguayos, llegaron en masa (Glauser, 2009; le Polain de Waroux, 2019),
seguidos, en los primeros anos de la década de 2020, por los argentinos (“Inversiones argentinas”,
2024). Juntos, estos procesos han hecho del Chaco paraguayo un “paraiso” para ganaderos e
mversores (Estudio 3000, 2011) al tiempo que han convertido a Paraguay en el pais con los mayores
indices de pérdida de bosques de los tres paises del Chaco (Baumann et al., 2022).

Area de estudio, datos y métodos’

Este articulo se centra en un territorio de unos 4.000 km®situado en la orilla izquierda del rio
Pilcomayo en Paraguay y que se extiende desde la frontera boliviana unos 120 km al sur y al este,
unos 30 km tierra adentro, al que en adelante llamaré el “Alto Pilcomayo” (Figura 1). Seleccioné
esta zona porque combinaba una larga historia de asentamientos de pequenos productores y una
expansion particularmente llamativa de la frontera agricola en las iltimas décadas. Al estar ubicada
en Paraguay, también ha sido poco estudiada en comparaciéon con otras partes del Chaco. La
poblacion de la zona esta formada por indigenas Nivaclé, Manjui y Guarani Occidental, la mayoria
de los cuales vive dentro de los confines de dos territorios indigenas, y de criollos argentinos que se
trasladaron alli a lo largo del siglo XX, algunos ya en la década de 1900, que estan dispersos por el
resto del territorio. Desde la década de 1990, la region ha sufrido una drastica conversion de bosques
en estancias ganaderas en manos de un diverso grupo de inversionistas, entre los que se incluyen
agronegocios paraguayos, directores ejecutivos de grandes empresas de construccion, un gobernador
del este de Paraguay, un ex presidente paraguayo, el propietario de un concesionario de automaoviles
menonita, consorcios de inversionistas uruguayos, un brasileno reconocido por lavar dinero y varios
mversionistas franceses y alemanes (le Polain de Waroux, 2024). Todos estos inversionistas, que
suelen administrar propiedades de entre 5.000 y 15.000 hectireas, tienen en comun, por si fuera
poco, el hecho de ser mucho mas poderosos que los pequenos productores criollos e indigenas de

la zona.

Este articulo se basa principalmente en los datos recopilados durante seis visitas a la zona entre 2018
y 2024, con un total de 3 meses en la zona de estudio, aunque mi comprension de la dindmica del

uso de la tierra y los medios de subsistencia entre los criollos también ha sido complementada por

2 Esta investigacion fue aprobada por el Comité de Etica en Investigacion I de la Universidad McGill (expedientes
REB n° 152-0817, 20-01-031 y 22-02-48). Obtuve el consentimiento oral de todos los participantes, les entregué y les
lei una hoja de informacion sobre el proyecto antes de iniciar las entrevistas.



el trabajo de campo y entrevistas con diversos actores, criollos y otros, en la region del Gran Chaco
durante los ultimos diez anos. El articulo se centra en las historias de las familias criollas, recopiladas
a través de entrevistas de historia oral, conversaciones casuales y observaciéon activa. Las entrevistas
mformales y semiestructuradas con otros actores del territorio (por ejemplo, lideres comunitarios) e
informantes clave fuera del drea de estudio (por ejemplo, empleados gubernamentales, trabajadores
de ONG y misioneros activos en la zona) también contribuyen a mi analisis, el cual llevé a cabo en
dos etapas. En primer lugar, analicé las transcripciones de las entrevistas y las notas de campo en
busca de temas clave utilizando una codificacién abierta y axial para identificar los distintos alcances
de las estrategias de la gente en el contexto de la frontera agricola de los productos basicos. Esto me
permitié desarrollar una tipologia de respuestas al acaparamiento de tierras, que estructura la seccion
de resultados. En segundo lugar, para contextualizar y ejemplificar estas diferentes estrategias,
seleccioné a 20 individuos y hogares de los que tenia suficiente informacion y resumi sus estrategias
a lo largo de los ultimos 50 anos en breves memorandos (véase la informacion complementaria),
que luego representé de forma resumida en una linea de ttempo comun (figura 2). En la siguiente
seccion, empiezo presentando esta linea de tiempo y luego hablo de cada estrategia individual.
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Figura 1: Zona de estudio. La zona naranja mds oscura indica el drea donde se realizo el trabajo de
campo.
Respuestas al acaparamiento de tierras

La mayoria de los ganaderos criollos con los que hablé en el Alto Pilcomayo se habian enfrentado,
en un momento u otro, a una amenaza de desalojo por parte de un versionista de tierras.
Normalmente, alguien, muchas veces un administrador que actuaba en nombre del inversionista, se
habia presentado un dia frente a sus puertas y les habia dicho que la tierra era suya, pidiéndoles que
se fueran u ofreciéndoles un acuerdo. Estos acontecimientos -la irrupcion de iversionistas con
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solicitudes de reclamos de tierras- se representan con iconos rojos de hombres trajeados en la figura
2 abajo, mientras que las lineas horizontales representan trayectorias y estrategias individuales o
famihares a lo largo del ttempo. Por ejemplo, A., que habia abandonado el Alto Pilcomayo desde
Joven para trabajar en el Chaco central, pero regresé a mediados de la década de 1990 para instalarse
al lado de la casa de sus padres, tuvo que marcharse de nuevo cuando aparecié un inversionista
diciendo que era el propietario de las tierras de la familia y compro la solicitud de reclamo de tierras
de sus padres. A. y su esposa se reubicaron en las cercanias, pero volvieron a ser desalojados dos
veces. La segunda vez, recibieron una compensacion economica minima. A principios de la década
de 2000, finalmente se asentaron en una parcela que sabian que era tierra piblica y, unos anos mas
tarde, iniciaron el proceso de titulacion. Cuando un inversionista intentd desalojarles de nuevo a
finales de la década de 2000, pudieron impugnar con éxito la demanda ante los tribunales con la
ayuda de un vecino. Con el tiempo, A. consigui6 reunir un rebano de ganado y convertir parte de
sus tierras a pasturas. Su rebano, fuertemente reducido por multiples anos de sequia, seguia
produciendo pocos ingresos cuando le conoci, por lo que vivia principalmente de los salarios que
ganaba trabajando en una estancia brasilefia cercana. Atin no habia podido reunir el capital suficiente
para completar la titulacion de las tierras, lo que le dejaba vulnerable a otros desalojos. A
continuacion, discuto las diferentes reacciones y estrategias que surgieron del andlisis, refiréndome
ocasionalmente a historias individuales como ésta. Divido las reacciones en tres categorias: las que
tratan de 1mpedir las transacciones de tierras, las que tratan de mitigar su impacto alterando su
implementacion y las destinadas a adaptarse a las condiciones que imponen.
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Figura 2: Cronologia de los reclamos de tierras y las reacciones. Cada linea representa a un imdividuo
v su hogar. Los iconos muestran el calendario de las reclamaciones de tierras y las respuestas de los
mversores. Un resumen narrativo de la trayectoria de cada familia estd disponuble en la Informacion
complementaria al final de este documento.
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Prevencion

Titulacion de tierras

Los derechos formales sobre la tierra no eran una preocupacion primordial cuando las familias
criollas se asentaron por primera vez en el lado paraguayo del Pilcomayo, que estos primeros
colonos veian como una frontera abierta y “vacia”. Los criollos mas antiguos suelen referirse a ella
como un “desierto”, un término que se hace eco de las narrativas utilizadas historicamente por el
gobierno argentino para justificar la conquista de terrtorios indigenas. Sin embargo, esta relacion
con la propiedad de la tierra empez6 a cambiar a medida que la frontera de inversiones ingresaba
en el Alto Pilcomayo. “Se ocupaba, no se media ni se compraba”, me dijo R. en 2023, “pero ahora
nadie va a venir a entrar, si no viene a medir, o sea que alguien le vende, asi es, no es mas asi como
nosotros entramos antes”. La propiedad privada era el lenguaje utilizado por los inversionistas y
reconocido por el goblerno paraguayo, por lo que, para sobrevivir en un territorio cada vez mas

poblado, los criollos no tuvieron mas remedio que adoptarlo.

La mayor parte de las tierras cercanas al Pilcomayo, hasta finales del siglo XX, eran tierras del
gobierno, a diferencia del resto del Chaco paraguayo, que fue fuertemente privatizado tras la guerra
de la Triple Alanza de 1864-1870. En 1983, el Instituto de Bienestar Rural (ahora Instituto Nacional
de Desarrollo Rural y de la Tierra, o INDERT), organismo responsable de llevar a cabo la reforma
agraria y de asignar tierras publicas a los pequenos ganaderos del Paraguay, instalé una oficina en la
localidad de Pozo Hondo para facilitar la titulacion de tierras a las familias locales. Algunos hogares
aprovecharon la oportunidad, la mayoria, sin embargo, no lo hizo, por varias razones. Pocas
personas disponian del capital financiero necesario para levantar alambres y pagar el IBR por la
tierra. Los que lo hicieron, normalmente sélo pudieron reclamar cantidades de tierra menores de
las que realmente utilizaban, e mncluso cuando podian haber reclamado mas, muchas veces
subestimaron la cantidad de tierra que necesitaban. Varios de los que iniciaron el proceso de
titulacion no pagaron todas sus cuotas y sus reclamos caducaron al cabo de un ttempo. La gente
también desconfiaba de los empleados del IBR, de quienes sospechaban que inflaban los costos de
titulacion de tierras. Por altimo, muchos simplemente no percibian la necesidad de los titulos de
propiedad, porque no podian imaginar que un lugar que habian colonizado a pie y alomo de mula,
desbrozando bosques espinosos con machetes lejos de cualquier carretera o ciudad, pudiera atraer
a inversionistas. La gente, recordaba un residente, cuando se enfrentaba a la idea de que la frontera
agricola se expandiera en su direccion, simplemente pensaba “[Es] una tonteria, nadie va a venir
acd... gquién lo que va a venir?”. (Hya de L., 2022). Como resultado, muy pocas personas de la zona

tienen hoy en dia titulos de propiedad que se remonten a la explotaciéon del IBR.

Sin embargo, a finales de la década de 2000, cuando la frontera de la inversion empezaba a abrirse
paso en la zona (Figura 3), se hizo evidente para muchos que los titulos de propiedad de la tierra
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1ban a ser necesarios si querian seguir viviendo como ganaderos. Como me dijo Q., "Yo cerré porque
dyye “Quien esta ruta hizo, esta ruta el dia que nos cierre, se van a venir, y sl me encuentran, asi
como, asentado nomads, van a decir ‘Este es mio’, entonces, cerré y dejé una puerta, porque la
persona que venga, va a entrar por la puerta”. (Q., 2023). La gente volvio a poner las cosas en marcha
para obtener titulos de propiedad. Encargaron a agrimensores que midieran el perimetro de la tierra
que reclamaban, levantaron alambres a su alrededor y presentaron solicitudes de titulos de
propiedad ante el INDERT. Aunque no era definitiva, una solicitud presentada para obtener un
titulo de propiedad de la tierra era un elemento disuasivo potencial para los inversionistas externos,
que normalmente ofrecian comprarsela a las familias criollas para evitar tener que 1r a juicio.

A fin de cuentas, sin embargo, algunos de los mismos retos a los que se habian enfrentado los
pequenos ganaderos en la década de 1980 seguian siendo importantes en la década de 2000. Aunque
la gente ya no dudaba de que titular la tierra fuera una buena idea, el capital financiero seguia siendo
escaso para la mayoria. El costo de la compra de tierras al INDERT habia aumentado
significativamente, al 1gual que todos los demads costos asociados a la titulacion de tierras. La
confianza en las instituciones también se mantenia baja, y los casos de agrimensores o abogados que
se ponian en contra de los solicitantes y del lado de los inversionistas resonaban por toda la zona
como una prueba para los criollos de que estaban solos. Por altimo, muchos criollos, especialmente
las generaciones de las personas mayores, eran analfabetos funcionales, lo que dificultaba ain mas
el complejo proceso de titulacion de tierras sin ayuda.

Y dicha ayuda era escasa en el Alto Pilcomayo. La zona contrasta fuertemente con lugares como
Santiago del Estero, en el Chaco argentino, donde los movimientos sociales y las ONG son
omnipresentes y han sido fundamentales para apoyar el acceso a la tierra de los pequenos
propietarios. La principal forma de organizacion comunitaria entre los criollos del Alto Pilcomayo
eran las “comisiones vecinales”, formadas sobre todo para responder a las necesidades del
municipio, que requiere un interlocutor institucional para realizar proyectos. Estas comisiones
coordinaban cosas como la distribucion del agua y ocasionalmente se ocupaban de cuestiones
relacionadas con la tierra, pero tendian a politizarse rapidamente y, por lo general, conseguian pocos
resultados. Algunas “comisiones de tierra” (o “comisiones pro-tierra”), que eran independientes del
municipio, se formaron especificamente para resolver cuestiones relacionadas con la tierra. Algunas
consiguieron obtener titulos de propiedad para unos pocos solicitantes, pero carecian de medios
para hacer mucho mas, y sus lideres fueron acusados habitualmente de no hacer lo suficiente o de
priorizar sus propios intereses sobre los de otros residentes. Un par de otras comisiones que
representaban a los pequenos productores (“comisiones de pequenos productores”) se formaron en
las décadas de 2000 y 2010, pero tuvieron problemas similares y solo sobrevivieron unos pocos
anos. En general, las instituciones comunitarias tuvieron dificultades para ganarse y mantener la
confianza, y las divisiones internas destruyeron rapidamente los intentos de trabajar juntas en torno
a las cuestiones de la tierra. Mientras tanto, la ayuda externa para la titulacion de tierras, ya fuera del
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gobierno o de ONG, era priacticamente existente. Al parecer, el municipio de Mariscal
Estigarribia, que abarca la zona de estudio, habia planeado enviar en 2020 a un abogado para ayudar
alas comunidades criollas con la titulacion de tierras, pero esta persona fallecié durante la pandemia
de COVID-19 y el proyecto se abandoné. Segin un empleado del municipio, era dificil encontrar
personas que estuvieran a la vez cualificadas, fueran honestas y estuvieran dispuestas a visitar zonas
remotas como el Alto Pilcomayo.

El proceso de titulacion de tierras también enfrenté a menudo a las familias criollas entre si en el
mtento de asegurar su propio terreno, en parte porque solo las parcelas que no habian sido
reclamadas ya por inversionistas externos tenian posibilidades de ser tituladas, lo que hizo que la
oferta total de tierras fuera mucho mas escasa de lo que parecia antes de la irrupcion de la frontera
ganadera. Abundan las historias de personas que titulan tierras a espaldas unas de otras, que intentan
reclamar el mismo terreno o incluso que socavan activamente las reclamaciones de los demas, por
ejemplo, cortando los alambres o destruyendo propiedades. M., por ejemplo, me hablé en 2023 de
una senora que habia estado viviendo en su propiedad. “Hace mucho que ella ha venido, y ella
queria mensurar, y yo le dijo; como vas a mensurar sobre nosotros. Alla estaba [X] ahi, haciendo
pique; no vas a hacer, yo le dije, porque yo no te voy adejar. [...] Y ahi ha dejado [...] St es alambrado
tenés que respetar.”

Contestacion legal

Otra posible respuesta a los acuerdos sobre tierras era combatirlos en los tribunales. En teoria, el
Codigo Civil paraguayo protege del desalojo a las personas que puedan demostrar veinte anos de
presencia continuada en la tierra. En la practica, las mismas dificultades que la gente encontraba en
la titulaci6n de las tierras se extendian a la contestacion de las demandas de los inversores. Cualquier
mtento de luchar contra la toma de tierras dependia necesariamente de contratar abogados, lo que
para los ganaderos criollos significaba que tenian que vender animales para pagar sus honorarios.
Uno de los sobrinos de E. me conté en 2019 que cuando un inversionista, un par de anos antes,
habia empezado a alambrar una parte de la tierra para la que habia presentado una solicitud en
2008, acudi6 a los tribunales y gano, pero perdié mucho dinero en el proceso. Un vecino en una
situacion similar tuvo que vender sus vacas lecheras, dijo.

N1 siquiera gastar grandes cantidades de dinero en honorarios de abogados era una garantia. Varias
personas con las que hablé habian tenido la experiencia, o conocian a alguien que la habia tenido,
de abogados que reunian toda la informacion que necesitaban para defenderles sélo para ponerse
del lado de los mversionistas y usar esa informacién en contra de ellos. El hijo de 1., por ejemplo,
explico que sus padres habian gastado mucho dinero intentando defenderse de un iversionista, un
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politico que habia intentado desalojarlos en la década de 2010. “Ahi gastaron mucho ellos, mucho,
si. [...] Mas de, 30 millones gastaron” [mas de 5.000 dolares de la épocal, en un abogado que acabo
defendiendo a la otra parte y reteniendo el tinico documento que tenian y que podria haberles
ayudado en su caso. Como resultado, la mayoria de la gente desconfiaba profundamente de los
abogados y pocos consideraban la contestacion legal como una opcion viable. Cuando le pregunté
a O., que estaba en medio de un conflicto de tierras que le enfrentaba a no menos de tres inversores
diferentes, si estaba considerando la posibilidad de conseguir la ayuda de un abogado, me contesto:
“No confio mas en los abogados. Aci es jodido, el abogado mismo se vende después y te traiciona”

(0., 2023).

Estos problemas se vieron agravados por el hecho de que, en la mayoria de los casos, los pequenios
ganaderos criollos ni siquiera conocian el grado de legiimidad de las reclamaciones presentadas por
estos mversores y, por lo tanto, ignoraban sus posibilidades de ganar en los tribunales. A la mayoria
de las personas a las que pregunté, nunca les habian ensenado el titulo de propiedad de la persona
que decia ser propietaria de la tierra en la que vivian, incluso después de pedir verlo. Debido a la
falta generalizada de alfabetizacién y familiaridad con el sistema legal, la mejor oportunidad de la
gente para ganar un caso legal era obtener el apoyo de personas de confianza que entendieran el
sistema. A., por ejemplo, pudo ganar contra un inversionista porque, ademas de haber presentado
ya una solicitud formal de un titulo de propiedad, lo que jugé a su favor, fue que conté con la ayuda
de un vecino, un comerciante de fuera de la zona que sabia desenvolverse mejor en el sistema legal.

Debido al alto costo de la disputa legal, incluso si ganaban, la gente se quedaba con los recursos
agotados, lo que les hacia potencialmente mas vulnerables al reclamo del siguiente inversionista. El
caso de T. es ilustrativo. Un argentino que se trasladé al lado paraguayo del rio Pilcomayo cuando
era joven, habia sido desalojado una primera vez en la década de 1970 y posteriormente se asent6
en un terreno mas alejado del rio. T. habia presentado una solicitud de titulacién de 4.000 hectareas
a principios de la década de 1990 con la ayuda de un abogado que se pago6 a si mismo extrayendo
madera preciosa de palo santo de la propiedad (lo que era ilegal). T., sin embargo, nunca pago sus
cuotas, por lo que, al cabo de 10 anos, su solicitud caduco. Sabiendo esto, su hijjo empezé a anunciar
la venta de la tierra a sus espaldas, y pronto, un mversionista brasileno se presenté afirmando ser el
nuevo propietario. T contrat6 al mismo abogado para hacer frente a ese reclamo y consigui6 retener
1.000 hectiareas. Una década mas tarde, aparecié otro inversionista, esta vez alegando que habia
deudas pendientes, asi como una orden de arresto contra €l, vinculada a la explotacion ilegal de palo
santo en su propiedad en los anos noventa. Podian hacer que todo desapareciera, pero ¢l tendria
que firmar la venta de sus tierras, le permitirian quedarse alli mientras resolvia sus proximos pasos.
No tuvo otra opciéon mas que firmar, se compro una casita en Argentina con el dinero de la venta,
pero se quedod en la tierra. Un par de anos mas tarde, un inversionista uruguayo se presento,
alegando de nuevo ser el legiimo propietario de la tierra, y le pidi6 que se marchara
mmediatamente. Cuando nos vimos por primera vez en 2023, T., ya bastante mayor, se preparaba
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para marcharse tras casi 50 anos de vida en la misma parcela. Cuando volvi seis meses después, sus
vecinos me dijeron que su mujer y €l habian abandonado la casa y se habian trasladado al otro lado
del Pilcomayo, a Argentina. Como muestra la figura 2, muchas personas, como T, se enfrentaron a
multiples mtentos de desalojo a lo largo de su vida. Para los que no tenian titulos de propiedad
validos, la carga financiera y psicologica de tener que luchar contra un inversionista tras otro acababa
siendo a veces demasiado pesada de soportar.

Resistencia abierta

Una tercera via para los que trataban de impedir el acaparamiento de tierras era la resistencia abierta:
oponerse directamente al acaparamiento mediante acciones individuales o colectivas extralegales.
Esta estrategia era relativamente rara en la zona. De hecho, dadas las enormes desigualdades de
poder en juego, era a la vez peligrosa e improbable que tuviera éxito. Un caso notable, un grupo de
mversionistas franceses mtento desalojar a toda una comunidad que se habia formado a finales de
los anos noventa cuando los empleados del Ministerio de Obras Publicas (MOPC) se instalaron
Junto a un campamento del ministerio. En aquel momento, la tierra tenia la apariencia de no tener
dueno, aunque los documentos del gobierno indican que la mayor parte de la zona ya habia sido
asignada a amigos del régimen de Stroessner. Durante la década siguiente, el asentamiento crecio y
consiguio una escuela y una iglesia. Cuando unos mversionistas adquirieron el terreno en el que se
asentaba la comunidad a finales de la década de 2000, les ofrecieron un trato: en lugar de
desalojarlos, concederian a la comunidad 130 hectareas para que se quedaran. La mayoria de los
miembros, sintiendo que no tenian otra opcion, firmaron, pero el lider de la comision vecinal de
tierras, que se habia trasladado alli desde el este de Paraguay y estaba mas familiarizado con las
luchas organizadas por la tierra, consideré que este acuerdo era imnaceptable. Solicité en su lugar que
se concedieran a la comunidad 4.000 hectireas para vivir, la mitad de la propiedad del inversionista.
Cuando esta peticion fue rechazada, él y otra persona del este de Paraguay reunieron a gente de las
comunidades cercanas para bloquear las excavadoras que estaban a punto de despejar el perimetro
de la propiedad. La respuesta no se hizo esperar: los dos lideres fueron detenidos por la policia
paraguaya y la protesta disuelta. El diario ABC Color de Asuncion describio a los dirigentes como
forasteros y delincuentes, y a las familias criollas como “falsos sintierras” y “personas de ascendencia
boliviana” que en realidad no trabajaban la tierra, al contrario de lo que afirmaban. Al momento de
escribir esto, a pesar de que el acuerdo les mitaba a 130 hectareas, en la practica los inversionistas
estaban dejando que la comunidad utilizara unas 400. Sin embargo, eso estaba muy lejos de ser
suficiente para que los residentes locales pudieran vivir del pastoreo o de otras actividades basadas
en la tierra, y el crecimiento de la comunidad se vio impulsado por otros tipos de medios de
subsistencia, como el empleo en estancias y en el MOPC.
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Otro caso de resistencia abierta en una comunidad cercana tuvo mas éxito. Alli, los residentes ya
habian miciado la titulacién de un terreno antes de que un consorcio de Inversionistas uruguayos
apareciera en la década de 2010 reclamandolo como parte de una propiedad que habian comprado
jJusto al norte del asentamiento criollo. Cuando los uruguayos enviaron excavadoras para despejar el
terreno, la comunidad se levanté. “Y ellos venian con maquinas, a trabajar, a hacer picadas” recordé
M. en 2022, “y de eso nosotros hemos ido ahi. [...] Y ahi a pararles las maquinas. Y pararon, porque
ese pedazo era... tenfamos nosotros titulo.” Cuando le pregunté si eso no habia sido peligroso,
respondio: “Y solamente para que paren, [es] teniendo titulo, después de otra manera te van a decir
‘bueno, hoy dia me desocupa el lugar, bueno, fuera ya’. Y asi a muchos les han dicho asi, s1 quieren
ocupar, squé va a hacer?”. La protesta no impidié que estos inversionistas instalaran su campo y
tumbaran el bosque justo al lado de la comunidad, en un terreno que habia sido utilizado en comun,
pero si les obligd a ceder al pedazo de tierra que ya habia sido reclamado formalmente por las

familias criollas.

Por ultmo, algunas personas también declararon haberse enfrentado individualmente a la
mtimidacion. Varios hombres relataron con cierta bravuconeria las veces que habian “echado” a
alguien que habia intentado desalojarles. N., por ejemplo, me conto que los administradores de una
estancia cercana habian, visiblemente armados, pedido que abandonara la zona y amenazado con
traer a la policia para desalojarle. N. recuerda haber devuelto la amenaza al inversionista, diciéndole
que “s1 ustedes me corren, entonces yo no voy a vivir aca porque usted me corre, pero usted tampoco
no va a vivir acd. Y me dice ‘y por qué si yo soy dueno’. Y le respondi ‘No, usted no va a vivir aca, y
yo no voy a tener problema de venir con una escopeta y meterle escopeta. Entonces, yo no vivo
porque usted me corre, y usted no va a vivir porque yo le voy a meter escopeta’. Y quedamos ahi,
se fue y nunca mas no volvié hasta ahora” (N. 2022). El marido de I. me hablo de la vez que un
mversionista francés intent6 apoderarse de sus tierras: “Salio el francés. Lo he sacado ya de aqui al
francés. Yo lo saqué de malas. (...) Cuerpo a cuerpo ya iba a ser con nosotros. Sin la autoridad.” K.,
en una conversacion en 2023, me cont6 que estaba contemplando la posibilidad de echar al personal
de un mversionista que estaba ocupando las tierras de su familia y quemar sus pertenencias. Sin
embargo, a pesar de todo el discurso valiente, ese tipo de desafio era raro y podia ser peligroso. Los
mversionistas tenian a la policia y a los politicos de su parte, y varios de ellos contrataron a militares
armados para hacer el trabajo sucio. En 2019, C. se negd a firmar un acuerdo con un mversionista
que le habria dejado una parcela de tierra y algo de dinero, con la esperanza de poder conseguir un
acuerdo mejor con la ayuda de otro intermediario. No mucho después, una milicia armada quemo

su casa y les eché a él y a sus hijos de la propiedad.
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Figura 3: Dinamica de reclamacion de tierras en la zona de estudio. Las dos primeras filas son
composiciones de mmdgenes Landsat anuales de los arios 1990, 2000, 2010 y 2020, extraidas de
Google Earth mediante la funcion de historial del programa. La segunda fila es una version ampliada
de los recuadros de la primera fila. Los circulos abarcan la ubicacion de un puesto criollo (foto a.) y
la represa junto a la que se encuentra (b.). Los poligonos punteados indican los limites aproximados
de las tierras reclamadas por las personas que viven en este puesto. La foto ¢. muestra la puerta de
una estancia de mversores que hay que cruzar para llegar al puesto en cuestion y la d. muestra una
pastura seca de pequerios ganaderos en otro lugar de la zona de estudio. Las zonas mds claras de las
mmdgenes de satélite corresponden a estancias a gran escala, que se pueden ver rodeando
progresivamente el puesto criollo e mvadiendo su reclamacion de tierras.
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Miagacion
Negociacion

La mayoria de los imnversores que compraron tierras en las que vivian ganaderos criollos intentaron
negociar con ellos y llegar a algiin acuerdo para evitar tener que desalojarlos o enfrentarse a ellos en
los tribunales. En los casos en los que el mversionista reconocia la posible validez del reclamo del
pequeno ganadero, la negociacion giraba en torno a la cantidad de la indemnizacién necesaria para
que desalojaran la tierra. Mientras que algunos ganaderos criollos no querian marcharse bajo
ninguna circunstancia, varias personas con las que hablé, por la cantidad de dinero adecuada,
estaban dispuestas a reubicarse. O., por ejemplo, me conté que un inversionista cuyo reclamo
abarcaba su terreno, pero que reconocia que O. posiblemente ganaria si acudian a los tribunales, le
preguntd una vez cuanto querria por su tierra. “Y, le digo, dame ahora mismo un tractor y 250
millones [~ 35.000 doélares|, y jya!”. Q., al explicar por qué alambro su tierra, me dijjo que asi
mejoraria su poder de negociacion si alguien se presentaba con un titulo de propiedad en la mano:
“Y entonces, si viene con un papel que él es [el dueno]... no hay problema, va a ser tuyo, hermano.
Pero pagame [las mejoras] que yo hice aca. Ese es mio, ese ya es mio.”

En otros casos, la negociacion trataba sobre la cantidad de tierra que los inversionistas estarian
dispuestos a dejar que las personas siguieran ocupando. Sin embargo, estas negociaciones fueron
muy desiguales y, en la mayoria de los casos, las personas firmaron cualquier oferta que se les hiciera
bajo presion y amenazas de desalojo. No conozco ningun caso en el que los individuos pudieran
obtener mas tierra de la que se les ofrecié inicialmente. B. y su esposa, que llevaban 50 anos viviendo
en el mismo lugar, me contaron que cuando un hombre se presenté en 2019 afirmando ser el
propietario de sus tierras, les presiono para que firmaran un acuerdo que sélo les dejaba unas 500
hectireas de una zona mundable. “Y bueno, y después decian que s1 nosotros no aceptabamos...
nosotros no queriamos aceptar, y después decian ellos que, si no aceptibamos, nos van a hacer
volar. [...] Y ¢qué vamos a hacer nosotros? Tenemos que desistir.” Cuando la gente negociaba con
mas dureza, los inversores podian utilizar ticticas para dilatar, como en el caso de 1., donde uno de
sus hyjos intentd obtener mas tierras de las que los inversores habian ofrecido micialmente, y
consigui6 que llegaran a un acuerdo verbal, s6lo para enterarse mds tarde de que el hijo mayor, y
nadie mas, tenia que ser quien firmara el acuerdo - dio la casualidad de que el hijo mayor estaba
trabajando en Asuncién y no pudo venir en ese momento, y el acuerdo nunca se firmé, lo que

probablemente era la intencion.

Como 1lustra el caso de B., la cantidad de tierra en la que se permitia permanecer a la gente era
siempre mucho menor que la que habian estado utilizando. En muchos casos, esa tierra también se
encontraba en la reserva forestal de los mversores, una porcion del 25% de cada propiedad privada
que debe dejarse sin utilizar y mantenerse bajo cubierta forestal para la conservacion de la naturaleza
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(Resolucion 729/2000). Esta era una forma de que los inversores minimizaran el impacto de tener
que tolerar a los pequenos ganaderos en su propiedad, ya que de todas formas no podian utilizar
esa tierra de forma productiva. Pero ademds de ser ilegal, esto imposibilitaba a los pequenos
propietarios llevar a cabo cualquier cambio en la cubertura vegetal de estas zonas, e impedia
cualquier via para legalizar los titulos de propiedad de la tierra para ellos. A mediados de la década
de 2010, por ejemplo, un grupo de mversores uruguayos que querian limpiar el terreno de una
propiedad que acababan de adquirir aceptaron que una familia que se habia asentado en esa tierra
a finales de la década de 1990 siguiera utihizando unas 400 hectireas, pero convirtieron esa seccion
de su propiedad en su reserva forestal, algo que la familia desconocia en un principio (un vecino
dijo que los inversores habian sido amables, ya que podrian haberlos desalojado sin mas). La familia
pronto se dio cuenta de que mantener a sus animales estrictamente dentro de los limites de ese
terreno mas pequeno sin poder despejar una parte del terreno era demasiado restrictivo, por lo que
vendieron su propiedad a los inversores y se trasladaron a una zona con algunas tierras no
reclamadas a orillas del Pilcomayo.

Cuando la gente pudo negociar algo, la mayoria de las veces fue en términos de algin otro tipo de
compensacion. Algunos, por ejemplo, como T, negociaron el derecho a permanecer unos anos en
la tierra hasta que resolvieran sus proximos pasos. Lo mas frecuente era que negociaran que los
mversores les cavaran un pozo, les ayudaran a alambrar o deforestar un terreno, les dieran algo de
dinero o les ayudaran con el propio proceso de titulacion. Los mversores, ansiosos por cerrar un
trato, a menudo accedian a estas exigencias o ncluso ofrecian voluntariamente esa ayuda. Esto le
ocurrio a F., a quien los mversores, cuando estaban en proceso de comprar tierras alrededor de su
propiedad, “le traian mercaderias, le traia... juh, de todo!”, segin me conté un vecino suyo, “y
después ya venian... habia sido que ellos ya estaban comprando, le decian [...] que le 1ban a titular
su terrero, y que le van a echar monte, su pastura, su casa. Y este, que la persona se vaya ilusionando.
Y ahi, después terminaban aceptando también.”

Algunas personas si vieron materializarse algunas de estas promesas. Por ejemplo, cuando la familia
de J. fue desalojada por un inversor en los ainos ochenta y se trasladaron fuera de la propiedad, el
hombre les cavé un pozo y limpié el perimetro de una parcela de 1.000 hectireas como
compensacion. Este fue un primer paso para solicitar un titulo de propiedad y ayudo a la famihia a
obtenerlo finalmente. Este tipo de “generosidad” era posible en aquella época porque atiin quedaban
muchas tierras sin reclamar. En la mayoria de los casos, sin embargo, la gente informaba de que los
mversores nunca cumplian sus promesas y, por supuesto, no habia forma de hacerles rendir cuentas.
F., cuando le pregunté en 2024, me confirmé que los inversores no habian hecho nada de lo que le
habian prometido - aunque €l seguia esperando que fuera porque no podian, ya que la carretera
estaba en mal estado y el rio estaba en medio, y no porque nunca hubieran tenido intencion de
hacerlo en primer lugar.
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Reapropiacién

Algunas personas que se enfrentaban a restricciones cada vez mayores en el acceso a la tierra
promulgaron lo que puede considerarse una forma de resistencia cotidiana al optar por ignorarlas y
seguir utilizando la tierra como lo hacian antes, aunque ello supusiera arriesgarse a entrar en conflicto
con los mversores. No era raro que la gente dejara entrar a sus animales en propiedades privadas, y
algunos entraban en las propiedades para recoger lena, miel o ir de caza. Una persona me presumio
de haber dejado a una de sus vacas durante varios meses en una estancia vecina para que quedara
preiada de uno de sus toros de pura raza. Algunos terratenientes incluso toleraban que los pequernios
propietarios entraran en la reserva forestal de sus propiedades y s6lo pedian que se les informara de
ello. Otros, sin embargo, adoptaron una actitud mds hostil. O., por ejemplo, relatd6 que el
administrador de la propiedad vecina habia ordenado a sus empleados que dispararan a cualquier
animal suyo que entrara en la propiedad

En los casos en los que la propiedad del inversor estaba alambrada, pero no explotada, la ausencia
de vigilancia sobre el terreno podia facilitar relativamente la entrada y salida de personas. En un par
de casos, grandes estancias de las que se habia desalojado a personas fueron abandonados
posteriormente durante algunos anos. Una de ellas permanecié desocupada durante mas de una
década, en los anos 90 y 2000, durante la cual la comunidad vecina empezé a dejar entrar de nuevo
a sus animales en la propiedad. Del mismo modo, cuando el propietario de otra antigua estancia
empezo a dejar de mvertir en la propiedad y mas tarde murio, el administrador local que se habia
quedado dejo que las familias de la zona metieran sus animales. Estos actos de reapropiacion del
acceso eran temporales y dependian en gran medida de la buena voluntad (o de la ausencia) de los
propietarios, lo que también significaba que cultivar buenas relaciones con ellos permitia a algunos
seguir accediendo a determinados espacios y recursos.

Facilitacién

La manera que tuvieron algunos de mitigar los impactos de la expansion de la frontera agricola-
ganadera fue ayudando a los inversores. La llegada de inversores a la zona del Alto Pilcomayo brindo
oportunidades a los lugarenos, que tenian la ventaja de conocer muy bien la zona y de entender las
reclamaciones ya presentadas sobre la tierra. Como resultado, unos pocos mdividuos se
posicionaron como intermediarios de informacion para estos mversores externos. De esta manera,
consiguieron ganar dinero que reinvirtieron en la compra y titulacion de propiedades para si mismos
y en el desarrollo de estas propiedades. Sin embargo, lo hicieron a costa de romper lazos con sus
vecinos y su comunidad. Por ese motivo, era mas habitual que estos intermediarios fueran personas

recién llegados a la zona.
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En una comunidad, un hombre que habia llegado en la década de 1990 a la zona aprovecho su nivel
de educacion relativamente superior y su perspectiva externa (me dijo que habia previsto mucho
antes que los demas la llegada de la frontera de la inversion) para apropiarse primero de grandes
cantidades de tierra para si mismo y luego orientar a otras personas hacia tierras sin reclamar o con
reclamos débiles. El hyjo de E., hablando de otra persona, explico que “hay personas que son
conocedoras del lugar como ese X., ellos antes vinieron como macateros, como fruteros y después
se juntaron ahi, le conocen bien la gente, se pusieron asi de lugar y consiguieron lugar, [...] son de
alla de Asuncion y conocen pues del tema del tramite de tierra y todo eso. [...] Claro, ellos ya traen
personas que pueden comprar, que pueden solicitar, que pueden extorsionar vamos a decir, a la
gente. X. andaba con alguna gente, ¢l dijo, cuando aqui cuando vino dijo, ‘esa gente tiene titulo, que
ustedes tienen que negociar’. Claro y él estaba también [...] Claro, era comisionista”.

Algunos residentes, ansiosos de aprovecharse del frenesi en torno a la tierra, también tomaron la
miciativa de reclamar terrenos mas alla de lo que sus companeros reconocian como suyos para
venderlos a mversores externos, a veces sin el conocimiento de sus vecinos. En el caso de 1., por
ejemplo, un vecino, con el pretexto de necesitar utilizar la tierra durante unos meses en un momento
de crisis, presento una solicitud en su propio nombre y luego vendié su reclamacién a un inversor,
todo a espaldas de 1. La familia intent6 acudir a los tribunales y negociar con el mversor, pero fue
en vano, y acabaron quedindose solo con unas 200 hectareas, una fraccion de la tierra que habian
estado utilizando. En otro caso, un hombre, con el apoyo de un actor externo, solicité la titularidad
a su nombre de unas 2.000 hectireas que eran utilizadas por la comunidad, para luego poder
venderlas.

Adaptacion

Intensificacién de la ganaderia

La ganaderia criolla tradicional es extremadamente extensiva. Incluso para aquellas personas que
pudieron asegurarse un pedazo de tierra, ésta solia ser insuficiente para seguir practicando la
ganaderia como lo habian hecho en el pasado, especialmente con las graves sequias que afectaban a
la regiéon cada vez con mayor frecuencia. Ademads, en las parcelas tituladas empezaba a plantearse el
problema de la herencia. Por ejemplo, R. y su marido consiguieron titular 1.200 hectareas antes de
que la mayoria de los inversores llegaran a su zona, lo que significo que ella y sus hijos nunca tuvieron
que temer el desalojo. Pero sus 9 hijos ya eran adultos y varios de ellos criaban su propio ganado.
Aunque 1.200 hectareas era una buena cantidad de tierra para una familia, una novena parte de eso
es demasiado poco para llegar a fin de mes con la ganaderia tradicional en el Chaco.
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Como resultado de esta creciente escasez de tierras, la gente buscé oportunidades para intensificar
la produccion. Una forma de hacerlo era mediante mejoras genéticas en el ganado. Una pequena
ganadera local me cont6 en 2019 que habia ahorrado dinero ganado trabajando para un comerciante
local para comprar un carnero de pura raza (por un millon de guaranies, o unos 170 doélares de la
época) de una raza (Santa Inés) que producia menos lana pero mas carne que las que tenia, para
poder hacer una transicion progresiva del rebaio: la lana ya no era rentable. O., como la mayoria
de los demds en la zona, habia pasado del ganado criollo, una raza mixta que evolucioné en el
bosque chaqueno durante siglos y que es muy robusta pero poco productiva, a razas mas nuevas,
como la Brahman o la Angus, que crecian mas rapido y podian venderse a estancias, pero solian ser
mas delicadas. Estas nuevas razas se podian adquirir ficilmente en las estancias de los alrededores.
Una comision de productores locales también ayudé a facilitar la compra de un toro Brahman a

buen precio para varias familias de la zona.

Este cambio en la genética del ganado solia ir acompanado de la plantacion de pastos exoticos
(Gatton Panic o Buffel grass) en una parte de sus tierras, sobre todo tras eliminar los arboles, aunque
unos pocos también mantuvieron una cobertura arbérea. Aunque siempre hubo algunas personas
que habian limpiado pequenas pasturas a mano, el desmonte mas sistemdtico de parcelas mas
grandes (de 10 a 100 hectireas) con topadoras para pastos exoticos, emulando el modelo de
produccion de los ganaderos a gran escala, no empezo a despegar hasta mediados de la década de
2010. La gente lo hacia para compensar lo que consideraban una falta de forraje en el bosque,
resultado de los cercados combinados con sequias recurrentes y agravado en algunos casos por una

alta densidad de cabras que acababa con cualquier vegetacion superviviente.

“La vaca tenia mucho para comer asi afuera [de la propiedad] pues, si salian para afuera y venian”,
me diyjo la sobrina de G. en 2024. “Y ahora ya no pueden porque ya esti todo alambrado por todos
lados, pues, ya ahi ya no se puede.” “Y ademas que no llueve, pues, como solia llover antes”, anadio
su marido, “No logra reenverdecer el campo.” Algunos también dijeron que este cambio era
necesario porque las nuevas razas de ganado que mtrodujeron estaban acostumbradas a pastar en
pasturas y a menudo no sobrevivirian en el bosque. Por ultimo, para algunos era una forma de
mantener a los animales mas concentrados (reunir al ganado en los bosques para venderlo o
vacunarlo podia llevar dias) y de demostrar el uso de la tierra con la esperanza de que sirviera de
apoyo a una solicitud de titulacion. Sin embargo, los pastos exoticos, ademas de una inversion nicial,
requerian una gestion continua, como la labranza y limpieza periodicas, que requieren maquinaria,
y la rotacion del rebaio para permitir que las pasturas se regeneraran. Ademas, los pastos no se
adaptaban bien a periodos prolongados de sequia y en 2023 la mayoria de ellos estaban en mal
estado (Figura 3, foto d.). Aun asi, la gente era en gran medida optimista y tomaban los primeros

anos con buena pastura como evidencia de que eran el camino a seguir.
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Otra inversion de intensificacion habitual era asegurar el acceso al agua excavando un pozo profundo
para extraer agua del acuifero de Yrenda, un enorme, aunque poco conocido, acuifero de agua dulce
que se extiende por la parte occidental del Chaco paraguayo. En estas tierras secas, el acceso al agua
es especialmente importante, pero las represas y otros cuerpos de agua superficiales de los que
depende la gente para su ganado, que de por si ya es dificil depender debido a las grandes
fluctuaciones estacionales en los niveles del agua, estaban siendo alambradas cada vez mas por los
mversores (Matthews et al., 2024). En este contexto, acceder al agua de los acuiferos podria ayudar
a reducir la dependencia de las iestables aguas superficiales y contribuir a mantener un tamano de
rebano mas constante. Algunos incluso consideraron la posibilidad de regar pequenas pasturas,
aunque en 2024 todavia no se habia hecho. Esta estrategia, sin embargo, requeria un gran capital
economico, ya que un pozo profundo de 200 metros, la profundidad minima necesaria para llegar
al acuifero en la mayor parte de la zona, costaba mas de 10.000 dolares, muy por encima de lo que
la mayoria de la gente podia permitirse. Eso significaba que estos pozos solo eran accesibles o bien
para las comunidades capaces de reunir recursos o de solicitar un donante, o bien para los
particulares que pudieran reunir importantes cantidades de capital.

Diversificaciéon de los medios de subsistencia

Aunque se identifican como ganaderos, los criollos del Alto Pilcomayo siempre han tenido medios
de subsistencia diversificados. Tradicionalmente, cazaban para obtener carne y pieles, cultivaban
mandioca, calabaza, maiz y legumbres para subsistir, recolectaban frutos del bosque y muiel, y
realizaban trabajos ocasionales para estancias mds grandes u otros empleadores (le Polain de
Waroux, 2024). Algunas de estas actividades ya no eran viables en el siglo XXI: el comercio de
pieles se habia desplomado junto con el nimero de animales salvajes y en medio de las crecientes
restricciones al comercio de fauna salvaje; la caza de animales habia desaparecido en su mayor parte
debido a la caza excesiva y a la deforestacion; y la mayoria de la gente habia abandonado el cultivo
tradicional cuando se traslado de las orillas del Pilcomayo, donde era posible la agricultura en zonas
mundables, a tierras mds altas, donde las sequias cada vez mas intensas hacian poco viable la
produccion de temporal. Ante la creciente escasez de tierras, la gente, y especialmente las
generaciones mas jovenes, buscaban nuevas formas de diversificar sus ingresos itroduciéndose en
nuevas actividades de subsistencia. Aunque los motivos para la diversificaciéon son complejos y a
menudo no se puede trazar una linea directa entre la escasez de tierras y las estrategias de
subsistencia, es innegable que la gente estaba mas interesada en introducirse en nuevos medios de
subsistencia cuando ya no podian obtener ingresos del pastoreo o cuando necesitaban una fuente
externa de ingresos para asegurarse los titulos de propiedad de la tierra.
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Algunos desarrollaron pequenos negocios para satisfacer las necesidades cambiantes de sus
comunidades. Cuando las motocicletas sustituyeron a los caballos como principal medio de
transporte, la gente abrié talleres mecanicos. Otros abrieron pequenas tiendas de comestibles
abastecidas principalmente de productos no perecederos y gasolina. Con las distancias tan grandes
entre las comunidades y la gente dependiendo cada vez mas de los alimentos del mercado, cada
asentamiento de unas pocas casas tenia una pequena tienda, normalmente dentro de una casa
particular. Algunos también trabajaban como comerciantes, haciendo algiin que otro viaje a Bolivia
para comprar productos baratos y venderlos de vuelta en Paraguay. Una de estas personas, S., viajaba
por el campo en moto cuando lo conoci, vendiendo una marca popular de jugo boliviano en polvo
y hojas de coca sueltas. Su familia habia accedido, en contra de su voluntad, a vender las tierras de
sus padres y, tras mudarse un par de veces, se habia asentado en un terreno que, aunque tenia titulo
de propiedad, era demasiado pequeno para ganarse la vida sélo con el pastoreo. Sin embargo, no
todos los oficios eran tan mnofensivos como el jugo en polvo y las hojas de coca: el contrabando de
ganado robado, las drogas ilicitas o el palo santo eran alternativas peligrosas pero lucrativas para
algunos.

Si bien se esperaria que los criollos trabajaran en las grandes estancias que aparecieron en la zona,
en la practica, solo lo hizo un niimero limitado. La mayor parte de la demanda de mano de obra se
producia durante el desmonte mnicial de la tierra, para el que si se contraté a gente para hacer postes
de alambrado, producir carbon vegetal y colocar cercas. Sin embargo, los jornales que se ofrecian
en la zona eran bastante bajos en comparacion a la ardua naturaleza del trabajo, y muchos criollos
sentian que no merecia la pena. Los empleos mads estables y mejor pagados solian ser ocupados por
personas de otras regiones del pais, y los mversores solian poder contar con la mano de obra de
personas de las comunidades indigenas vecinas, dispuestas a aceptar salarios mas bajos, para otros

trabajos.

Una via interesante y relativamente novedosa para la diversificacion fue la apicultura, ya que esta
actividad no dependia de poseer tierras, sino simplemente de que hubiera terreno con suficientes
flores alrededor de las colmenas. Aunque la apicultura no era una actividad nueva en s, un niimero
creciente de personas empezo a colocar colmenas en el bosque en la década de 2010, en parte como
resultado de un proyecto llevado a cabo por una ONG ambientalista con sede en Asunciéon (uno de
los escasos proyectos de ONG dirigidos a criollos en esta zona). Las colmenas colocadas en las
proximidades del rio Pilcomayo eran muy productivas, y algunas personas que se habian tomado en
ser1o la actividad estaban convencidas de lo prometedor de la produccion de miel como actividad
econdémica en la region. También estaban muy preocupados por la expansion de los cultivos de
riego irrigados de la zona, dado que era probable que el uso de pesticidas afectara a las abejas.

Alli donde habia agua disponible, también hubo algunos mtentos de producir cultivos no
tradicionales para el consumo y para el mercado. Una familia a la que visité en 2019 estaba encantada
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de que yo quisiera comer su lechuga, de la que tenian una sobreabundancia gracias a un proyecto
dirigido por la ONG antes mencionada - la lechuga no formaba parte de su dieta normal y no
podian llevarla al mercado, asi que, aunque parecian felices de haberla cultivado con tanto éxito, no
sabian qué hacer con ella. Un acontecimiento reciente interesante fue un proyecto apoyado por un
mversor que habia adquirido varias propiedades grandes en la zona. Esta persona, un cristiano
evangélico aparentemente movido por intenciones caritativas, ayudo a instalar sistemas de riego por
goteo para una docena de personas en una comunidad en 2022. También doné un tractor y aporté
algunos conocimientos técnicos, con el objetivo de ayudar a la gente a producir papas para el
mercado. En un ano, la gente estaba cosechando varias toneladas de papas y vendiéndolas en las
colonias menonitas del Chaco central. Este proyecto despertd un gran entusiasmo en la region y en

su segundo ano se expandio a otras comunidades.

Reubicacién

Por dltimo, algunas personas simplemente se marcharon. A veces, la gente si tomaba el dinero
ofrecido por los inversores y lo utilizaba para establecerse en otro lugar o dedicarse a una actividad
totalmente diferente. El hecho de que lo hicieran no siempre significaba que tuvieran eleccion.
Aunque algunas personas expresaron que estarian dispuestas a marcharse por la cantidad de dinero
adecuada, para muchos, abandonar una zona en la que habian vivido durante décadas era
mimaginable. Sin embargo, bajo presion, algunos pudieron haber considerado que era mejor tomar
el dinero e irse, que esperar a ser desalojados. Es mas, muchas veces la gente no conocia bien el
costo de la vida fuera de la zona. En el caso de S., por ejemplo, el terreno en el que se habia instalado
micialmente en el interior resulté rapidamente demasiado pequeno para sus animales, y el forraje
también era caro. Cuando regreso a el Alto Pilcomayo, no tenia suficiente dinero para comprar un
terreno de un tamano comparable al que su familia habia vendido, y acab6é comprando una
propiedad mucho mas pequena. Algunas personas también vendieron porque necesitaban dinero y
no podian encontrarlo de otra manera. Un hombre, por ejemplo, vendié su solicitud de reclamo de
tierras a un inversor de Asunciéon para pagarse la atencion médica.

Otros se reubicaron sin compensacion alguna. Esto era frecuente en los primeros tiempos de la
frontera ganadera, cuando la gente solia reubicarse dentro de la region, justo fuera de la zona
reclamada. Cuando un inversor le dijo a T. que desalojara la zona en la que vivia en la década de
1970, se limit6 a trasladarse unos 20 km mas hacia el interior, a un lugar que tenia una fuente de
agua y aparentemente ningun propietario, aunque dice que encontro rastros de un asentamiento
mdigena abandonado, probablemente Manjui. Cuando se enfrentaron a ese mismo inversor, la
familia de O., previendo problemas mas adelante, se traslad6é 30 km tierra adentro en otra direccion.
Estos movimientos seguian correspondiendo a un patron tradicional de asentamiento que las
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familias criollas de conocian desde hacia generaciones. Pero a medida que la frontera ganadera

moderna se expandia y los traslados se hacian mas costosos, este modelo expansivo se vino abajo.

A lo largo de los anos, muchas personas se han trasladado a Argentina o a las ciudades del Chaco
central. Aunque en la mayoria de los casos no fue una consecuencia directa de las imnversiones en
tierras, la gente abandono el Alto Pilcomayo en parte porque ya no habia mas espacio. La poblacion
crecia al mismo tiempo que se reducia su territorio. Me quedo claro cuinta gente se habia ido de la
zona un dia en que una pequena comunidad organizé una fiesta por su 55 aniversario. Alli, gente
de diferentes rincones del pais habia vuelto para celebrar la fundacion del asentamiento por su
matriarca y su difunto marido. En la historica frontera criolla, esta gente podria haber seguido
adentrandose en el Chaco y formado su propio asentamiento en el bosque, como muchos de sus

antepasados. Hoy, sin embargo, esto ya no era una opcion: no quedaba ningun lugar adonde 1r.

Discusion

La cuestion de las transacciones de tierras y sus impactos en los pequenos ganaderos, aunque es una
preocupacion de larga data en las ciencias sociales, ha sido objeto de un renovado interés en las dos
ultimas décadas. La proliferacion de literatura sobre los acuerdos de tierras contemporaneos a raiz
de la crisis alimentaria de 2007-2008 (Borras et al., 2012) gener6 llamados para ir mas alla de la
dicotomia convencional de expulsion y resistencia e investigar las estrategias diferenciadas de las
comunidades locales a los acuerdos de tierras, es decir, examinar las reacciones politicas “desde
abajo” (Borras Jr y Franco, 2013; Hall et al., 2015). En respuesta a estos llamados, se han realizado
varios estudios que examinan diferentes modos de resistencia las apropiaciones de tierras y, en
menor medida, otras estrategias de movilizacion, como la demanda de mejores condiciones de
mtegracion (Wolford et al., 2024). A continuacion, analizo las respuestas a los acuerdos sobre tierras
que observé en la zona del Alto Pilcomayo en el contexto de esa bibliografia. A continuacion,

examino las formas en que estas estrategias estin contribuyendo a transformar el paisaje del Chaco.

Una amplia gama de reacciones

Aunque la titulacion de tierras se considera con frecuencia en la bibliografia como un factor

contextual mas que como una reaccion al acaparamiento de tierras, podria decirse que fue la forma
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mas eficaz que tuvieron los pequenos ganaderos criollos de evitar el acaparamiento en la zona del
Alto Pilcomayo. De hecho, las personas que poseian un titulo de propiedad de la tierra tenian
muchas mas probabilidades de que los inversores les dejaran en paz, especialmente si ese titulo era
anterior a la llegada de la frontera agricola de materias primas a la zona. Este hallazgo comncide con
la bibliografia, que indica que las transacciones de tierras tienden a dirigirse a tierras con una tenencia
msegura (Dell'Angelo et al., 2017). Sin embargo, en ausencia de ayuda externa, a los hogares criollos
les resulto sumamente dificil obtener titulos de propiedad de la tierra. Los enormes desafios a los
que se enfrentaron los pequenos ganaderos al mtentar titular sus tierras han sido ampliamente
documentados en otras partes del Gran Chaco (por ejemplo, Collins et al., 2024; del Giorgio et al.,
2022). Estas circunstancias significaban que, aunque la titulacion era tedricamente la estrategia
Optima para evitar el desalojo, la gente dificilmente podia confiar en ella como tGnica opcién.

Gran parte de la bibliografia sobre las estrategias a los acuerdos sobre tierras se ha centrado en la
resistencia y contestacion. Jan Sindig, en una revision de esa literatura realizada en 2021, propuso
que estas contestaciones podian considerarse parte de tres repertorios principales de contencion: la
accion colectiva conflictiva, la protesta basada en los derechos o la resistencia cotidiana (Siandig,
2021). Se destaca la ausencia casi total de accion colectiva, o resistencia abierta, en el Alto Pilcomayo.
La revision de Sindig concluye que la contestacion colectiva tiende a surgir cuando la represion es
limitada y los lideres locales - “jefes de comunidad o gobernadores electos, pero también personal
de la administracion publica local, figuras del mundo empresarial, jueces y sacerdotes [que] pueden
utilizar su autoridad, conocimientos juridicos y conexiones politicas para movilizar informacioén,
recursos y ayuda” - surgen y se unen a la lucha (Sindig, 2021, p. 8). Incluso sin formas especialmente
atroces de represion estatal en el Alto Pilcomayo, el hecho de que el uso de las amenazas y la
violencia por parte de los mversores fuera rara vez, o nunca, castigado por un sistema policial y
Judicial que tendia a ponerse del lado de los poderosos, hacia que la gente temiera las consecuencias
de defender sus derechos. Mientras tanto, no habia lideres locales con suficiente influencia en la

zona ni suficiente capital politico fuera de ella para influir en los tratos sobre la tierra.

En cuanto a la contencion basada en los derechos, el andlisis de Sindig muestra que “ha dependido
de la participacion de las organizaciones de la sociedad civil (ONGs) y, en parte, de los aliados de
las élites”. (Siandig, 2021, p. 2). Estas organizaciones y aliados estuvieron notablemente ausentes para
los criollos del Alto Pilcomayo, lo que hizo que las peleas legales por la tierra fueran casi imposibles
de ganar. La ausencia de aliados puede explicarse en parte por el hecho de que los criollos del Alto
Pilcomayo carecian de una identidad clara que pudieran utilizar como base para conseguir apoyo.
En un articulo sobre las luchas contra una concesion china de caucho en Laos, Karen McAllister
analizdé como las comunidades que se enfrentan al despojo territorial “a menudo se unen en torno
a un discurso 1deoldgico y forjan una 'identidad de resistencia’ colectiva como posicionamiento
politico para reforzar sus reclamaciones de tierras” (McAllister, 2015, p. 819). Esa identidad de
resistencia, sostiene McAllister, se estructura la mayoria de las veces en torno a representaciones de
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la “indigeneidad” que permiten alianzas estratégicas con extranjeros. En el Chaco, la ambigiiedad
étnica de los criollos y su singular posicionalidad dificultan el tipo de alianzas basadas en la identidad
que podrian generar el apoyo exterior. Se trata de un grupo de personas que historicamente fue
clave en el desplazamiento de los indigenas; cuyo pastoreo tradicional en torno a puestos se
considera causa de la degradacién ambiental y responsable, al menos en parte, de la desaparicion
de los pastizales naturales (de la Cruz, 1998; Grau et al., 2014); y que se cree que han contribuido
al declive de la fauna salvaje a través de la caza excesiva (Altrichter, 2005; Camino etal., 2018; Saravia
Toledo, 1993). En Paraguay, esto se ve agravado por el hecho de que siguen siendo percibidos como
forasteros ilegitimos, independientemente del iempo que lleven viviendo al norte del rio Pilcomayo.
En consecuencia, las ONG y las élites aliadas no se han apresurado a apoyar a los criollos. Si, como
comprob6 Gingembre en Madagascar “la externalizacion de una protesta puede amplificar
sustancialmente el eco de las voces locales” (Gingembre, 2015, p. 581), la ausencia de dicha

externalizacion en el Alto Pilcomayo ha servido para silenciarlas.

Esto no significa que las cosas no pueden ser de otro modo. En el estudio de McAllister, los
lugarenos afectados por la concesion del caucho optaron por manifestar su resistencia en torno a
una 1dentidad no étnica, prefiriendo representarse a si mismos a través de una vision moderna que
encajaba con las ideologias del Estado (McAllister, 2015). Como comenté en la seccion de
Antecedentes, en algunas partes de Argentina, los movimientos sociales han resuelto de forma
similar las tensiones en torno a la identidad criolla mediante un énfasis en la clase por encima de la
etnia (Barbetta et al., 2012; Lapegna, 2015) y el uso de una identidad politica campesino-indigena
que hace hincapié en la condicion comun de las familias criollas e indigenas en la frontera de las
mercancias (Concha Merlo, 2021b). Tal redefinicion podria darse atin en el Pilcomayo.

La tercera forma de disputa analizada por Sindig y sus colegas es la resistencia cotidiana, que segin
los autores “se ha producido sobre todo en circunstancias particularmente desfavorables, por
ejemplo, cuando la represion era fuerte” (Siandig, 2021, p. 2). En el Alto Pilcomayo, se pueden
encontrar casos de resistencia cotidiana en el uso encubierto o la reapropiacion de espacios
privatizados, cuando la gente salta las vallas para cazar, recoger lena o dejar pastar a sus animales.
Esto recuerda a las tacticas de resistencia cotidiana desplegadas en otras regiones para reclamar el
acceso a tierras cercadas, como el cruce de alambrados por parte de ganaderos “recalcitrantes” en
Uganda (Martiniello, 2015, p. 662). Sin embargo, el grado en que estos actos de reclamacion
constituyen una resistencia real es variable. En algunos casos, la recuperacion del espacio se produjo
de forma encubierta, sin el conocimiento de los propietarios (en su mayoria ausentes). Sin embargo,
en muchos otros, esa reapropiacion era de hecho conocida y tolerada por los imnversores, y dependia
de mantener buenas relaciones con ellos. De hecho, en algunos casos, la concesion de ciertos
permisos por parte de los inversores o los ganaderos locales podia considerarse una forma de
comprar la paz. Esto hace que estos actos de reivindicacion sean tanto una forma de negociacion
tacita como de resistencia.
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En los casos en los que a veces se produjeron ticticas mas conflictivas, a menudo asociadas a la
resistencia, como el robo o la destruccion de ifraestructuras, fue de hecho entre pequenos
ganaderos criollos con reivindicaciones contrapuestas, y no contra mversores. Esta competencia
entre pequenos ganaderos, enfrentindose a “pobres contra pobres”, no se reconoce ampliamente
en la literatura sobre el acaparamiento de tierras (Borras Jr y Franco, 2013). El acaparamiento de
tierras a pequena escala, el robo y la destruccion de la propiedad no eran hechos poco frecuentes
entre los criollos, y aumentaron a medida que la tierra se hacia cada vez mas escasa con la expansion
de la frontera agricola de las materias primas. Ademas, en lo que podrian denominarse formas de
“colaboraciéon  campesina cotidiana” (Lapegna, 2015), algunas personas proporcionaron
mformacion a los inversores y facilitaron los las transacciones de tierras a expensas de sus vecinos.
Estos procesos condujeron a una forma de “exclusion endogena”, en la que las personas, al
responder al acaparamiento de tierras, limitaron la capacidad de los demas para adaptarse a ellos

(del Giorgio, 2023, p. 11).

Los intentos de los pequenos propietarios de “negociar los términos de su desposesion, a menudo
en forma de compensacion monetaria”, o de alterar de otro modo la aplicacion de las transacciones
de tierras han recibido una atencion limitada en la bibliogratia (Wolford et al., 2024, p. 17). Aunque
documenté tales intentos, en gran medida no tuvieron éxito a la hora de alterar fundamentalmente
los términos de los acuerdos sobre tierras. Esto no es sorprendente, la situacion de los pequenos
ganaderos criollos del Alto Pilcomayo se asemeja mucho a la descrita por Rutten y sus colegas en su
estudio sobre el poder de negociacion de los pequenos propietarios en los acuerdos de tierras a gran
escala como una “configuracion extremadamente negativa para la capacidad de negociacion de los
pequenos propietarios”: una en la que los mversores son en su mayoria inmunes al riesgo de
reputacion y al sabotaje local, tienen buenas relaciones con las autoridades en un régimen
relativamente represivo y favorable a los inversores, adquieren tierras que no pertenecen
oficialmente a los pequenos propietarios y, por tanto, no requieren autorizacion de las comunidades
locales, no necesitan la mano de obra de la poblacion local y no estin atados a una ubicacion
especifica, de modo que pueden trasladarse si las cosas se complican (Rutten et al., 2017, p. 898).
En un contexto asi, los criollos tenian poco con lo que pudieran ejercer presion vy, por lo tanto, solo
podian obtener lo que los mversores estuvieran dispuestos a darles.

Por ultimo, mostré que la gente también reacciona al acaparamiento de tierras alterando sus medios
de subsistencia, ya sea mediante cambios en la produccion o mediante la diversificacion hacia
actividades que no requieren tierra. T'odavia son relativamente pocos los estudios que examinan las
estrategias de la gente frente al acaparamiento de tierras en esos términos. Para ello, Yunan Xu, en
un estudio sobre las plantaciones de maderas industriales en la provincia china de Guangxi, sostiene
debemos fijarnos en “lo que queda”, y no solo en “lo que se quita” a los pequenos propietarios (Xu,
2023). Basandose en el andlisis de James Scott sobre lo que “movio a los campesinos a rebelarse”
(Scott, 1977, p. 7), Xu propone que fijarse en “lo que queda” es clave para comprender de forma
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diferenciada el impacto de las transacciones de tierras en los medios de subsistencia de los pequenos

propietarios.

En el Alto Pilcomayo, “lo que queda” muchas veces era muy poco. Los tipos de estrategias de
mtensificacion y diversificacion que surgen en un contexto de escasez de tierras se han debatido
ampliamente en la bibliografia sobre los medios de subsistencia, pero no se han examinado con
tanta frecuencia en el contexto de las transacciones de tierras. Como observaron Ciceres y sus
colegas (2010) en la provincia argentina de Cordoba, la mayoria de los individuos del Alto Pilcomayo
que perdieron parte de la tierra, pero no toda, emprendieron alguna forma de intensificaciéon, como
la plantacion de pastos exoticos y la adopcion de nuevas razas de animales, que les permitio al mismo
tiempo reforzar sus reivindicaciones de tierras. Ein un estudio de caso centrado en una plantacion
de caucho en Laos, Diana Suhardiman y sus colegas describen estrategias de adaptacion
comparables, en las que la plantacion de caucho, el cultivo invasivo, por parte de los pequernios
agricultores era a la vez una forma de mtensificacién y una forma de proteger su reclamacion de la
tierra restante (Suhardiman et al., 2015). Estos procesos de “mimetizacion”, en los que los pequenos
agricultores se dedican estratégicamente a las actividades que estan en el origen de su desalojo, son
una forma habitual de intentar “aferrarse” al control de la tierra en las fronteras de los productos
agricolas (del Giorgio, 2023, p. 10). Por ultimo, cuando “lo que queda” era insuficiente para
cualquier actividad productiva basada en la tierra, la diversificacion hacia actividades de subsistencia
independientes de la tierra, como el comercio o la mecanica, puede entenderse como una forma de
“diversificacion de estrés”, o diversificacion para la supervivencia (Bouahom et al., 2004). Este
fenémeno también fue observado por Suhardiman y sus colegas en Laos, donde las personas que
habian perdido sus tierras se dedicaban a actividades no agricolas para llegar a fin de mes (201)5).

De las trayectorias de los medios de subsistencia a la transformacion del paisaje

Finalmente, cabe preguntarse qué significa todo esto para la transformacion de la vida, el uso de la
tierra y los medios de subsistencia en el Alto Pilcomayo. Entre las personas incluidas en este estudio,
todas las que se enfrentaron a solicitudes de inversores tuvieron finalmente que mudarse o renunciar
a parte de sus tierras. Los pocos que nunca se enfrentaron a tales reclamaciones y que, por tanto,
pudieron conservar sus tierras, eran personas que poseian un titulo anterior a la frontera de los
productos basicos o que habian reclamado parcelas de tierra demasiado pequenas (<100 hectareas),
demasiado marginales (en la zona mundable del Pilcomayo) y/o demasiado cercanas a un
asentamiento comunitario como para ser de mucho interés para los mversores (en un caso, un
historial de relaciones amistosas con el gobierno también puede haber influido). Las personas que
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se enfrentaron a reclamaciones de mversores, pero evitaron el desalojo, solo pudieron quedarse
porque habian firmado un acuerdo bajo presion; porque la reclamacion de tierras sélo abarcaba una
parte del territorio que estaban utilizando; o porque el conflicto de tierras atin no se habia resuelto,
lo que significaba que aun podian ser desalojados. Teniendo en cuenta que la mayoria se habia
enfrentado a mas de una reclamacién a lo largo de su vida (algunos hasta cuatro) y que era probable

que se enfrentaran a mas, esto ponia a la mayoria en una situacién muy precaria.

La pérdida paulatina del acceso de los criollos a la tierra forma parte de una transformacion
territorial mas amplia. Dell' Angelo et al., en un metaanilisis de 2017 de la bibliografia sobre la
apropiacion de tierras, propusieron que, dado que tienden a dirigirse a tierras comunes con
muiltiples reivindicaciones de acceso y uso, las adquisiciones de tierras a gran escala contribuyen a
un proceso de “apropiacion de bienes comunes” que es constitutivo de una transicion mas amplia
de la agricultura de subsistencia a pequena escala a la agricultura comercial a gran escala, y afecta
con especialmente a los sistemas de pastoreo (Dell'Angelo et al., 2017). La reproducciéon del modelo
de pastoreo criollo basado en el puesto dependié historicamente de la existencia de espacios
fronterizos que podian ser utilizados de manera extensiva, flexible y que podian albergar a nuevas
familias que se formaban a medida que crecia la poblacion. En zonas como el Alto Pilcomayo, este
modelo ya no puede sobrevivir.

Las transacciones de tierras en zonas de frontera no sélo han acaparado el espacio que antes
ocupaban los pequenos ganaderos criollos, sino que también les han impulsado a alterar su uso de
la tierra y sus medios de vida de una forma que estd transformando fundamentalmente incluso las
zonas que no se han convertido en estancias a gran escala. Cada vez mas, los que han podido
permanecer en su lugar estan cambiando a un modelo de uso de la tierra que se aleja drasticamente
del "régimen de uso de la tierra" tradicional de ganaderia extensiva en zonas boscosas y se asemeja
mas a una version en miniatura de las explotaciones ganaderas comerciales. Mientras tanto, otros
estan entrando (y sosteniendo) una economia cada vez mas independiente de la tierra basada en el
comercio y los servicios. Los cultivos de regadio y la apicultura pueden ofrecer ain alternativas
sostenibles basadas en la tierra, pero constituyen igualmente un alejamiento drastico del modelo
tradicional de ganaderia criolla. El efecto acumulativo de todo esto es acelerar una transicion agraria
- o un “cambio de régimen de uso de la tierra”, como se conceptualiza en la ciencia de los sistemas
de tierras (Ramankutty y Coomes, 2016) - de un paisaje caracterizado predominantemente por la
ganaderia tradicional criolla a otro que comprende un paisaje de grandes explotaciones ganaderas,
propiedad de mversionistas ausentes, intercaladas con algunas propiedades de criollos mas
pequenas. En ese nuevo paisaje, algunos de los individuos y familias cuyas historias he contado
persistiran, y algunos con suerte incluso prosperaran, ya sea como pequenos ganaderos, como
propietarios de tiendas o como camioneros. Sin embargo, las relaciones culturales inicas que han
desarrollado con la tierra a lo largo de varios siglos se transformaran para siempre.
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Conclusién

“Yo queria hacerle una pregunta. ;Qué me dice usted, de qué ley le ampara a una persona
C )

que viva 00 anos en un lugar? ;1iene derecho o no tiene derecho? Porque somos

ganaderos, vivimos criando, vivimos trabajando para Paraguay, pagando impuestos y todo.

JQué nos da la ley a nosotros? jQué ley nos ampara? ;Qué derechos tenemos? jQuién

nos defiende a nosotros?” (L. 202%)

La pregunta que me formulé L., una mujer de mayor edad, mientras discutiamos cuestiones
relacionadas con la tierra, rodeada de miembros de su extensa familia, era retorica. Transmite un
sentimiento de frustracion e impotencia que comparten muchos criollos del Alto Pilcomayo que
han sido testigos, en s6lo un par de décadas, de una transformacién completa del territorio que han
habitado durante generaciones a manos de empresas e inversionistas, muchas veces sin rostro y sin
historia en la zona. Puede parecer paraddjico que, en este estudio, adoptara un enfoque centrado
en la agenciade las personas solo para demostrar al final lo poco que pudieron conseguir sus intentos
de controlar y negociar sus circunstancias ante tan enormes desequilibrios de poder. No se trata de
una historia de resistencia exitosa, sino de personas que hacen lo que pueden para salir adelante

ante la adversidad.

Sin embargo, examinar las estrategias frente a las transacciones de tierras a través de la mirada hacia
la agencia de las personas y las trayectorias de los medios de subsistencia revela dimensiones de esta
historia que, de otro modo, podrian permanecer ocultas. En primer lugar, las respuestas a las
transacciones de tierras son variadas y abarcan no sélo formas de disputas sino también intentos de
asegurar preventivamente la tenencia de la tierra mediante la concesion de titulos; formas de
“cooperacion cotidiana”; y respuestas mas amplias sobre los medios de subsistencia que incluyen la
mtensificacion, la diversificacion y la reubicacion. En segundo lugar, esta diversidad de estrategias se
da no sélo entre los miembros de una comunidad, sino también dentro de la historia de una sola
persona u hogar, y la mayoria de la gente participa en multiples tipos de acciones a la vez. En tercer
lugar, los repetidos encuentros con los inversores moldean de forma acumulativa las respuestas de
que disponen los pequenos ganaderos, a medida que los sucesivos acaparamientos agotan los
recursos a los que pueden recurrir en sus respuestas. En cuarto lugar, las respuestas idividuales
pueden alterar el espacio de posibilidades para los demas, por ejemplo, cuando la concesion de
titulos de propiedad o la facilitacion de los acuerdos sobre tierras de los inversores conducen a una
menor disponibilidad de tierras para los demas miembros de una comunidad. Por iltimo, examinar
el desarrollo de estas diversas respuestas a lo largo del tempo ayuda a comprender las vias a través
de las cuales los acuerdos sobre tierras pueden catalizar transiciones agrarias mas amplias y
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transformar los paisajes mas alli de su huella inmediata, mediante dinamicas de diferenciacion
social, intensificacion y diversificacion de los medios de subsistencia.

Es tarde para intervenir en el Alto Pilcomayo, donde la mayor parte de la tierra ya ha sido apropiada
por los inversores y la perspectiva de la finalizaciéon de una autopista (la ruta biocednica) que conecte
la zona con Brasil estd intensificando ain mas la especulacion con la tierra (Ferniandez, 2024;
Henderson et al., 2021). Garantizar la tenencia de la tierra para aquellos que siguen en ella, pero no
tienen titulos, y proporcionar apoyo legal a los que actualmente se enfrentan a reclamaciones de
mversores sobre sus tierras deberia ser la prioridad absoluta de cualquier entidad que pretenda
apoyar a la poblacion criolla de la region. Mas alla de eso, cosas como el apoyo a la intensificacion
de la ganaderia y la agricultura de regadio a pequena escala, la excavacion de mas pozos para dar a
la gente acceso a las aguas subterraneas y la concesion de lineas de crédito, podrian ayudar. Nada
de esto detendra las transformaciones en curso. Pero puede hacerlas menos dolorosas.
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Informacién complementaria para: "¢Quién nos defiende?" Los ganaderos
criollos en medio de la expansién de la frontera de las materias primas en el
Chaco paraguayo

La siguiente tabla contiene resimenes narrativos de las trayectorias de vida de las personas cuyas
historias se discuten en el documento (cada letra corresponde a una persona). Estos resiimenes
narrativos se ofrecen como complemento a la discusion del documento, tanto para respaldar los
patrones mostrados en la figura 2 como para proporcionar un relato centrado en las historias de las
personas mas que en tendencias mas amplias

A. nacio en el Pilcomayo de padre argentino y madre paraguaya. Después de trabajar siete
anos en las colonias menonitas, regresé al Pilcomayo a mediados de los afios noventa con su
mujer y sus hijos. Tenia pocos recursos y trabajaba para otros para ganarse la vida. Se mstal6
junto a la casa de sus padres, donde nacié. Poco después, aparecié un inversionista que
afirmaba ser el propietario de la tierra y compro el terreno de sus padres. Su padre utilizo el
dinero para desarrollar un negocio de transporte. La familia de A. se traslad6 a las cercanias
A | pero fue desalojada de nuevo, dos veces mas, por otros inversores. La segunda vez,
recibieron una minima compensacion econémica. A principios de la década de 2000,
finalmente se instalaron en un terreno que sabian que era tierra publica y, unos afios mas
tarde, 1iniciaron el proceso de titulacion de unas 750 hectareas de tierra. Cuando un inversor
mtento desalojarles de nuevo a finales de la década de 2000, pudieron impugnar su reclamo
y se quedaron. A. consiguié reunir un rebano de ganado y habia limpiado el 10% de la tierra
para pastura en 2020, pero en 2024 su tierra producia pocos ingresos, no habia encontrado
el capital para completar el proceso de titulacion y trabajaba en una estancia brasilena de al
lado.

B. naci6 en Argentina y cruzo a Paraguay a los veinte anos para trabajar como tropero en la
zona del Pilcomayo, a principios de la década de 1960. Mediante un arreglo de partida (un
acuerdo en el que un propietario de ganado confia su ganado a otra persona, y ésta cobra
por su trabajo quediandose con la mitad de los terneros que nacen), constituyé un rebaiio,
que traslado al lado paraguayo al cabo de unos anos, probablemente hacia 1973. kra
consciente de estar en tierras que tenian un propietario ausente, pero llegé a un acuerdo con
un patron local para utilizarlas. Fue el primer colono criollo de la zona y, con el paso de los
B | anos, €l y su esposa constituyeron un rebaio de varios centenares de animales. En 2019,
después de mas de 50 anos viviendo en su puesto, un mversionista se presentd con una
solicitud sobre sus tierras. B. trabajé con dos abogados para intentar luchar contra la
reclamacién, en vano. Bajo presion y amenazas, firmaron un acuerdo con el mversionista
que les dejaba con una cantidad mucho menor de tierra, en su mayor parte marginal, unas
500 hectareas, insuficiente para el nimero de animales que tenian. En el momento de la
entrevista, no estaban seguros de cémo iban a seguir adelante. Habian cavado un pozo
profundo para asegurar el acceso al agua para sus animales.

C C. naci6 de padres argentinos en Paraguay. Se mudo del puesto de sus padres y formo su
propio asentamiento a unos kilémetros de distancia a principios de la década de 2000. Alli,
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¢l y su mujer tuvieron dos hijos, y criaron un rebano de ganado que llego a tener un centenar
de cabezas. A finales de la década de 2010, se le acercé un abogado que le ofrecio ayudarle
a titular la tierra en la que se encontraba a cambio de un pedazo de la misma. Esa persona
también le ayudé con algunas mversiones para mejorar su granja. Cuando llegd otro
mversionista con una solicitud sobre la tierra y ofrecié a C. un acuerdo para reasentarse en
un pedazo de tierra (marginal) y algo de dinero para el traslado, el abogado aconsejo a C.
que se resistiera y rechazara la oferta. El inversionista respondio desalojando violentamente
a C. En el momento de la entrevista, C. vivia en una tienda de campana en los margenes de
la propiedad y atiin no habia decidido qué haria a continuacién.

D. naci6 de padres argentinos en una mision indigena que también solia ser un centro
administrativo regional. De joven, trabajé como tropero para un poderoso empresario y
ganadero local. Esto le permitié acumular algo de capital y comenzar un rebano propio fuera
del terntorio de la mision. A principios de la década de 1980, utilizo su capital para comprar
un terreno (de unas 1.000 hectireas) alrededor de una fuente de agua. Posteriormente se
hizo cargo del negocio de su jefe, asi como de un empleo como funcionario. A finales de la
década de 2000, presento una solicitud de titulo de propiedad, pero en 2024 atin no lo habia
obtenido. Nunca fue molestado por inversores externos, aunque algunos se le acercaron
mtentando hacer un trato. Pudo enviar a sus hijos a educarse a Asuncién, y formaron familias
alli y en otros lugares del pais. A finales de la década de 2010, impi6 unas 50 hectireas de
su tierra y planto pastos exéticos. Las cosas le 1iban relativamente bien a pesar de la sequia de
varios anos, y parecia permanecer alli mdas como una opcion de estilo de vida que por
necesidad.

E. nacié en una pequena comunidad criolla del lado paraguayo del Pilcomayo, de padres
argentinos. Su padre titulé algunas tierras alli en la década de 1980. Después de formar su
propio hogar en las tierras de su padre, empezo a tener algunos problemas con el robo y la
pérdida de animales, y en 1990 se traslado a otro lugar, mas lejos, pero cerca de una prcada,
una zona abierta en el bosque por las companias petroleras durante la exploracion. Alli
permanecieron unos anos, pero su fuente de agua se llen6 de sedimentos y decidieron
trasladarse unos kilémetros mas cerca del rio, a lo que creian que era tierra fiscal. E. se caso
dos veces y tuvo varios hijos, muchos de los cuales se marcharon a trabajar a las colonias
menonitas o a Argentina. Inicié una reclamacién formal sobre un terreno de 2.000 hectareas,
pero nunca completo el proceso de titulacion. A finales de la década de 2010, se le acercod
una empresa que afirmaba tener la titularidad de la tierra y firmé un acuerdo bajo presion y
en contra del consejo de sus hijos que le dejaba con 500 hectareas.

F. naci6 de padres argentinos en el lado paraguayo del Pilcomayo. Abandoné el hogar de
sus padres a los 15 anos y, tras cumplir el servicio militar, empezé a trabajar como peén de
estancia. Al cabo de unos aios, a finales de la década de 1980, empez6 a trabajar en un
acuerdo de partida con alguien de Argentina, en el que se ocupaba de los animales en
Paraguay, se quedaba con la mitad de las crias y enviaba la otra mitad a Argentina. De ese
modo, consigui6 reunir un rebaio para si mismo, lo que le puso en una situacion en la que
pudo casarse y establecerse. Se instalé en la zona donde vive actualmente en 1992. A
mediados de la década de 2010, después de enfrentarse a una serie de crisis personales que
le habian dejado con un rebano reducido, aparecié un inversionista acompanado de un
residente cercano, ofreciéndole o bien dinero para que se marchara, o bien que firmara un
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acuerdo que le dejaria 300 hectareas de tierra, aproximadamente la mitad de la que habia
estado utilizando. Presionado, opté por lo segundo, sin saber qué haria con sus animales si
se marchaba. En el momento de la entrevista, estaba reconstituyendo su rebano y esperando
que el rio no mmundara sus tierras ahora que tenia menos lugares a los que escapar.

G. naci6 en Argentina de padres que procedian de una familia de comerciantes pero que
decidieron convertirse en ganaderos. Cuando era nina, sus padres se trasladaron a Paraguay
y se asentaron en una zona cercana a una fuente de agua, tierra adentro del Pilcomayo. Al
cabo de unos anos, se vieron obligados a trasladarse porque esa zona fue reclamada como
parte de un territorio indigena administrado por la mision catdlica. En la década de 1970 se
trasladaron a una zona situada justo fuera del territorio indigena, cerca del rio. G. formé alli
su propio hogar y a finales de los 90 decidi6 trasladarse a un pueblo cercano para que sus
hijos pudieran ir a la escuela. Ella y su marido llevaron a sus animales a un terreno publico
(fiscal) mas cercano a la ciudad. Al principio, dejaban a sus animales vagar libremente, pero
con el tempo, a medida que mas y mas gente cercaba sus tierras, ellos también lo hicieron e
miciaron un proceso de titulacion. Sin embargo, debido a los gastos médicos por una
enfermedad inesperada en la familia, vendieron muchos animales y, en el momento de la
entrevista, carecian de capital para completar el proceso de titulacion. Todavia no habian
tenido conflictos sobre sus tierras, aparte de algunas disputas sobre los limites de sus tierras
con otros pequenos propietarios.

H. naci6 de padres argentinos en un puesto situado junto a una fuente de agua en el bosque,
tierra adentro del Pilcomayo, donde su padre tenia su propio rebano y también cuidaba los
animales de otro hombre en un acuerdo de partida. Cuando era nifo, tuvieron que
abandonar ese lugar porque un hombre de Asuncion lo reclamé como suyo, y se reubicaron
en otro lugar, a lo largo de una abertura (picada) que habia sido despejada anteriormente por
empresas de exploracion petrolera. Cuando la agencia gubernamental IBR lleg6 para apoyar
la titulacion de tierras en la zona, iniciaron el proceso de titulacion, pero nunca lo
completaron y por eso nunca obtuvieron un titulo. A finales de la década de 1980, H. se
traslad6 al Chaco Central, donde conocio a su esposa, otra criolla del Pilcomayo. Regresaron
al cabo de un par de anos, y H. trabajé y vivié en estancias de la zona hasta 2005, cuando se
trasladaron a una nueva ubicacion ¢ a pocos kilometros de donde nacié. Un par de anos
después, vendio parte de esas tierras a un inversionista brasilenio y utihizé el capital para
comprar un coche y abrir una pequena tienda de comestibles. Nunca tuvo problemas con
mversionistas externos directamente, pero la tierra que tenia era pequena (menos de 50
hectareas después de vender una parte), y toda la tierra de la zona habia sido reclamada por
mversionistas 0 por otros pequenos ganaderos, por lo que ha tenido que intensificar
despejando parte de su tierra, unas 25 hectireas, a mediados de la década de 2010 para
plantar pastos. En el momento de escribir este documento, sus principales ingresos
procedian del comercio y no de la tierra.

I. naci6 en Paraguay de padres argentinos. Cuando era joven, se casé con un argentino que
se habia trasladado a Paraguay en la década de 1940, y se establecieron en una zona de las
tierras del suegro de 1., algo al interior del Pilcomayo, junto a una fuente de agua. Pasaron
muchos anos con su ganado alli y se convirtieron en propietarios de una explotacion
relativamente grande y respetada de varios cientos de cabezas de ganado, en mas de 4.000
hectireas de tierra que permanecian sin titulo. A principios de los anos 90, también
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limpiaron unas 5 hectareas de esa tierra para cultivos y pastos. Un hombre aparecié por aquel
entonces afirmando ser el propietario de la tierra y llegd a un acuerdo con ellos para que se
ocuparan de ella en su nombre, pero nunca volvié a aparecer y siguieron viviendo alli como
hasta entonces. A mediados de los noventa, el marido de I. muri6 repentinamente. Ella
volvio a casarse un par de anos después, pero la muerte de su marido habia abierto la
propiedad al robo de ganado y a la apropiacion de tierras por parte de la gente de la zona.
Aparecieron varios inversionistas que querian hacer un trato, pero se negaron. Finalmente,
afinales de la década de 2010, un vecino, bajo el pretexto de necesitar utilizar la tierra durante
un breve periodo en un momento de crisis, inicio el proceso de titulacion a su propio nombre
y vendi6 la propiedad a un inversista externo. La familia intenté acudir a los tribunales y
negociar con el inversionista, pero su abogado se puso en su contra y acabaron quedandose
s6lo con unas 200 hectireas, sin titulo n1 acuerdo escrito. En el momento de escribir esto,
tenian pocos animales, carecian de acceso permanente al agua y vivian en una relativa
pobreza. Habian resuelto ir a cobrar la pension y los ingresos por invalidez en Argentina para
llegar a fin de mes.

J. naci6 en Paraguay de padres argentinos que habian venido como empleados de un
poderoso ganadero y empresario de la zona y, en los anos setenta, llevaban animales en
régimen de partida, lo que les permitia criar su propio rebano. En la década de 1980, un
mversor se presentd alegando ser el propietario de la tierra y los desalojo. Se trasladaron a
un terreno publico fuera de la propiedad y el inversor les cavé un pozo y despejo los limites
de una propiedad de 1.000 hectireas como compensacion, como paso previo a la titulacion
de la tierra (la familia acabé obteniendo el titulo afios mas tarde). J. formé entonces su propio
hogar y se traslado a otro lugar del Pilcomayo con su marido. Después de luchar contra las
mundaciones y tras el fallecimiento de su marido, regresé en la década de 1990 para
establecerse junto a la tierra de sus padres e inici6 una reclamacion de tierras por ese pedazo
de tierra. De vez en cuando seguia llevando animales al rio, hasta que pudo cavar un pozo
en su tierra para tener agua permanente. En la década de 2010, mpi6 unas 60 hectareas de
tierra para poner pastos, pero debido a la sequia, todo el pasto se seco.

K. naci6 en Paraguay de padres argentinos que vinieron en la década de 1950. Después de
que su casa en el rio se inundara, se instalaron tierra adentro, cerca de un puesto militar que
existia alli desde la guerra del Chaco. Sin embargo, su familia no se quedo alli y, al cabo de
unos anos, en la década de 1970, encontraron un lugar con agua mas al interior en el que se
mstalaron a principios de la década de 1980, vendiendo las tierras de su asentamiento
original. K. vivio alli hasta la edad adulta. Cuando parte de la tierra que habia estado
utilizando su familia fue reclamada por un mversionista externo a principios de la década de
2000, se marcho y se mnstalé en el pueblo que se habia formado donde habia nacido, donde
se casé y desarrollé maltiples pequenos negocios para mantener a su familia. Sin embargo,
mantuvo una participacion en la tierra familiar. A principios de la década de 2010, otro
pedazo de la tierra que habian estado utilizando fue reclamado, y se quedaron con unas 500
hectareas, por las que mniciaron una reclamacion legal. Cuando sus padres se mudaron de la
zona, alguien intenté reclamar incluso esa tierra para venderla a inversionistas externos, y €l
y sus hermanos se resistieron e iniciaron una reclamacion legal de la tierra. En el momento
de la entrevista, la reclamacién aun se estaba tramitando. K., sin embargo, era un
emprendedor con recursos, tenia unos cuantos animales en un terreno cercano a la ciludad
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y habia desarrollado otras multiples actividades. El crecimiento de la ciudad en la que vivia
le proporcioné nuevas oportunidades econdémicas al margen de la ganaderia.

L. naci6 en Argentina y se trasladé de nina a Paraguay con su familia, donde se cas6 con un
argentino. Después de vivir veinte anos junto al rio Pilcomayo, como la zona fluvial se estaba
masificando, se trasladaron mas al interior, junto a una laguna. A mediados de la década de
1970, un mversionista de Asuncion establecio su estancia directamente al norte de su hogar,
cerrando una parte del territorio que habian estado utilizando. Sin embargo, el resto de la
tierra seguia abierta, por lo que podian continuar con sus actividades de subsistencia. Cuando
la agencia gubernamental IBR lleg6 a principios de los 80 para apoyar la titulacién de tierras,
ella y su marido iniciaron el proceso de titulacion de 500 hectareas, pero nunca lo
completaron. A mediados de los noventa se trasladaron por segunda vez a las cercanias, a un
lado de la carretera, porque su casa quedo destruida en una inundacion. La estancia del norte
fue abandonada durante los anos 90 y parte de los 2000, y al igual que sus vecinos, dejaron
entrar a sus animales en la propiedad durante ese tiempo, lo que significa que esencialmente
recuperaron el uso completo del territorio. Cuando esa propiedad fue adquirida por un
nuevo propietario que empezé a deforestarla en la década de 2010, volvieron a perder el
acceso, pero siguieron utilizando una parte de esa propiedad que el mversor dejé bajo
cobertura forestal, aparentemente consciente de que las familias criollas lo estaban utilizando.
Sin embargo, esta situaciéon seguia siendo precaria y a principios de la década de 2020,
cuando la mayor parte de la tierra de la zona ya estaba ocupada, la famihia de L. hmpié una
parcela de 10 hectireas para plantar pastos con el fin de intensificar la produccién.

M. naci6 a finales de la década de 1940 en Argentina, pero sus padres, que habian vivido al
otro lado del Pilcomayo antes de la guerra, volvieron a vivir a Paraguay a principios de la
década de 1950, cuando ella era pequena, uniéndose a una pequena pero creciente
comunidad de familias criollas. Alli, junto con otros muchos colonos, cultivaban pequenas
parcelas de tierra en la llanura aluvial y criaban ganado. A principios de la década de 1970,
un ganadero paraguayo vinculado al régimen de Stroessner, cercé una propiedad que
abarcaba muchos de los asentamientos de la zona. Sin embargo, su gestién era muy laxa y
sus objetivos no eran tanto la produccion de carne como el trafico de mercancias licitas e
ilicitas con Bolivia y Argentina, por lo que dejo que la gente siguiera viviendo y cultivando la
tierra alli. M. y su marido titularon un terreno de 1.200 hectareas mas al interior cuando llegd
la agencia gubernamental IBR a principios de los anos ochenta. En 1990, una inundacion les
obligd, junto con el resto de la comunidad, a trasladarse tierra adentro desde su ubicacion
original a terrenos publicos fuera de la propiedad del estanciero. La familia de M., por haber
sido la primera en titular tierras en la zona, nunca fue molestada por los mversores. Sin
embargo, tuvo un conflicto con otra residente local que queria titular algunas de las tierras
que poseian, pero ella no se lo permitio.

N. naci6 en un asentamiento criollo del lado paraguayo, en el seno de una familia que habia
ocupado esa zona antes de la guerra del Chaco y huyo de ella durante la guerra. A mediados
de los anos ochenta, un mversor cerco la zona que ocupaban junto al rio y se trasladaron a
otra zona cercana. Tuvieron que mudarse dos veces dentro de la misma zona porque su casa
se inundo, y finalmente se asentaron de forma mas permanente en un terreno mas elevado
a mediados de la década de 1990, en lo que antes habia sido una escuela misionera. Ese
terreno, sin embargo, estaba en los margenes de otra propiedad privada, y aunque habia
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estado abandonado durante toda la década de 1990, en los anos 2000 y posteriores, los
administradores de la propiedad disuadieron a N. de realizar cualquier mejora en el terreno,
como abrir un pequeno claro o cavar un pozo. Su presencia continuada alli mientras estos
administradores reclamaban la tierra como parte de su propiedad puede considerarse un
acto de reivindicacion. A mediados de la década de 2010, otro nversor se presentod
afirmando ser el propietario de la tierra en la que se encontraba N. e intent6 intimidarle para
que se marchara con amenazas de violencia. N. se resistio y no pasé nada. La madre de N.
habia titulado unas 300 hectireas de tierra a principios de la década de 1980 en otro lugar,
pero los vecinos destruian con frecuencia las mejoras de la familia sobre esa parcela, por
ejemplo quitando alambrados, y cuando ella muri6, como no habian tramitado la
transferencia del titulo, N. no estaba seguro de poder utilizarla. Por ello, su situacion seguia
siendo precaria en el momento de escribir este documento.

O. naci6 en una comunidad criolla a orillas del Pilcomayo de padres guaranies y paraguayos.
Cuando erajoven, un mversor desalojo a la familia y se trasladaron tierra adentro, al lado de
una represa grande. Su padre titulo esas tierras y sus padres vivieron alli durante mas de dos
décadas. En los anios noventa, O. abandono la zona para trabajar en las colonias menonitas,
pero regreso a principios de los ochenta para estar cerca de sus ancianos padres y se instald
en un terreno junto a ellos, en lo que creia que eran terrenos publicos. Unos aiios mas tarde,
sin embargo, aparecieron unos inversores con un titulo en la mano. Presionado, firmé un
acuerdo que le dejaba 300 hectareas situadas dentro de la reserva forestal de la propiedad.
Limpi6 10 hectareas para pastos a principios de la década de 2010 y sigui6 utilizando algunas
tierras mas al norte de su terreno, pero unos anos mas tarde aparecieron otros dos inversores
de forma independiente reclamando esas tierras. Intenté negociar con ellos y considero la
posibilidad de trasladarse a la propiedad de sus padres, pero parecia que habia sido vendida
a sus espaldas por otro miembro de la familia. En el momento de escribir este documento,
estaba experimentando con la produccion de cultivos de regadio, pero aunque
comparativamente estaba bien, la situacion de su tenencia seguia siendo precaria y corria el
riesgo de ser desalojado.

P. llego al lado paraguayo del Pilcomayo desde Argentina a principios de la década de 1990
para vivir con su marido, que era de alli. Su familia utihizaba 1.700 hectareas de tierra, por
las que habia estado intentando reclamar un titulo, pero, aunque habia contratado a varios
abogados para que la ayudaran a lo largo del tempo, no habia conseguido que la gente viniera
a hacer las mediciones de la tierra, un requisito para presentar una solicitud formal, por lo
que la titulaci6n no habia comenzado a pesar de que ella y su marido habian cercado la tierra
en los anos noventa. Uno de los problemas era que no estaba claro si1 su tierra caia en
territorio paraguayo y no argentino, una cuestion comun en la zona, dado que la frontera se
define en funcién del curso del rio Pilcomayo, que se desplaza con frecuencia. Desde la
muerte de su marido, vive sola, con sus hijos residian en Argentina, pero consideraba que
no podria volver alli debido a las restricciones sobre la propiedad de la tierra para los criollos
araiz de un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos que obligaba al gobierno
argentino a ceder tierras a los pueblos indigenas locales (el fallo Lhaka Honha.
Afortunadamente para ella, los mversores no la han molestado hasta ahora y, como tiene
acceso al rio, sus animales han tenido suficiente para beber y comer.
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Q. naci6 a orillas del Pilcomayo, en Paraguay, de padres argentinos que habian cruzado
desde el otro lado cuando eran jovenes para criar su propio ganado, principalmente cabras,
de las que en algin momento llegaron a tener mas de mil. A principios de la década de 1980,
se vieron obligados a trasladarse varias veces debido a las crecidas del rio Pilcomayo. T'ras
varios traslados, a finales de los 80, Q. regresé con su esposa a la zona en la que crecid para
establecerse en una nueva area. Permanecieron alli cerca de una década, pero a medida que
el Pilcomayo 1ba tragando la tierra y la poblaciéon crecia, la zona se fue poblando y, a finales
de los 90, Q. se trasladé a una zona mas al interior que su hermano habia sido el primero en
colonizar una década antes. Permanecieron a poca distancia del rio y disponian de un pozo
artesiano para el agua potable. El y su familia, que se habian asentado en la zona, vieron que
se estaba construyendo la carretera y previeron que vendria gente a reclamar tierras, por lo
que cercaron sus tierras e mniciaron los traimites de titulacion. Utilizé los ingresos procedentes
de la venta de animales y del comercio para cercar 500 hectireas de tierra. Después despejo
un poco de tierra manualmente, pero el bosque volvié a crecer. Nunca completo el proceso
de titulacion, ya que considera suficientemente disuasorio tener un cercado y una solicitud
formal de tierras. En el momento de escribir este documento, habia tenido que vender
muchos animales debido a la sequia, pero en comparacion a los demas, su situacion era
relativamente estable.

R. naci6 en la orilla argentina del rio Pilcomayo. A principios de los afios 80, abandono la
casa de sus padres para vivir en el lado paraguayo con su marido. Se instalaron en unas tierras
junto al rio Pilcomayo. Por aquel entonces, la agencia gubernamental IBR llegé para ayudar
a los pequenos propietarios a titular tierras, y titularon 1.200 hectareas con la ayuda de sus
suegros. Esto les permitié criar ganado sin que nunca les molestaran los inversores, aunque
solo pusieron un alambre alrededor de la tierra en la década de 2000. A finales de los 90, su
casa fue inundada por el rio Pilcomayo y se trasladaron tierra adentro, pero ain dentro de
la propiedad. En ese momento tenian alrededor de 400 vacas y 500 ovejas y cabras. Su
propiedad llegaba originalmente hasta el rio Pilcomayo, pero después de que éste cambiara
de curso, se encontraron lejos de €l, con sélo el canal excavado por el gobierno paraguayo,
que rara vez retiene agua, acercandose a sus tierras. Esto hacia mas dificil soportar las sequias.
Por ello, en 2023 cavaron un pozo profundo a mas de 200 metros de profundidad, una
mversion costosa pero necesaria. 'I'ambién limpiaron unas 65 hectareas de pastos a finales
de 2010, pero M. dijo que estaban demasiado secos. R. y su marido tuvieron 9 hijos, 8 de
los cuales aun viven en la propiedad. La cuestion de la herencia estaba pendiente - la tierra
aun se gestionaba como una unidad, y probablemente tendria que seguir siéndolo cuando
los padres murieran, ya que de lo contrario habria que dividirla en umdades demasiado
pequenas para ser sostenibles. Uno de sus hjjos tiene una pequena tienda de comestibles.

El padre de S. procedia de las orillas del Pilcomayo pero se fue a trabajar al Chaco central
en la década de 1980, cuando S. era un nino. Cuando S. y sus hermanos crecieron, alrededor
de 2008, los padres volvieron al Pilcomayo y se instalaron en una zona cercana a donde
habian estado antes. Permanecieron alli unos 10 anos. Durante ese tiempo, delimitaron el
perimetro de la propiedad, unas 1.500 hectareas, e iniciaron el proceso de titulacion. Cuando
el padre muri6 a finales de la década de 2010, la gente empez6 a acercarse a la famihia
queriendo comprar su solicitud de tierras. S. se opuso, pero sus hermanos la vendieron
contra su voluntad. Con el dinero de la venta, S. se trasladé con sus animales a un pequeno
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terreno en una colonia agricola del Chaco Central, y la familia compré una casa en el Chaco
Central, asi como un camion. Después de un par de anos, el pedazo de tierra donde S. se
habia reubicado resultd ser demasiado pequeno, y se trasladé de nuevo a la zona del
Pilcomayo, donde primero alquilé un pedazo de tierra para poner a sus animales. Al cabo
de unos anos, pudo comprar un terreno de unas 80 hectareas. Despejo parte del bosque de
la parcela para poner pastura. Seguia siendo una cantidad de tierra relativamente pequena
para la zona y, cuando le conoci, completaba sus ingresos vendiendo hojas de coca y dulces
bolivianos en las comunidades locales en moto.

T. naci6 en Argentina a finales de la década de 1930. De adulto, se fue a vivir al lado
paraguayo del Pilcomayo con su primera esposa. Alli cuido el ganado de un gran ganadero
en régimen de partida hasta que, en 1975, el lugar donde se habia asentado fue reclamado
por un mversor que comenzo a cercar la zona. T. se marcho y encontré un lugar mas al
mterior que tenia una gran fuente de agua. Habiendo llegado con sélo unos pocos animales,
pudo hacer crecer su rebano, que llego a tener cerca de 300 reses en algin momento. A
principios de la década de 1990, mientras estaba fuera, su hijo conspiré con un abogado de
la ciudad para extraer palo santo, una valiosa madera de la propiedad. Esto era ilegal y el
propietario vecino les denuncié, lo que llevo a T'., que ain solo tenia papeles argentinos, a
enfrentarse a una orden de desalojo. El mismo abogado que habia explotado e/ palo santo
se ofreci6 a ayudarle a defenderse y a obtener un titulo a cambio de continuar con la
explotacion del palo santo de su propiedad. El abogado consiguid hacer caer el caso contra
T'. e iniciar una solicitud de tierras a nombre de T'. por 4.000 hectareas, pero T. nunca pago
sus deudas, por lo que nunca obtuvo el titulo completo. Al cabo de diez ainos, ya no tenia
T ningun derecho valido sobre las tierras y su hijo las puso a la venta, en contra de su voluntad.
Pronto la tierra fue vendida a un inversor brasileno que le pidio que se marchara. T'. contrat
al mismo abogado que antes y consiguio retener 1.000 hectareas, que puso a su nombre y al
de su hijo e hija, para que todos tuvieran que firmar para poder venderlas. Sin embargo, mas
tarde, a finales de la década de 2010, aparecio otro inversor como supuesto propietario. Esta
vez, presiono a T., diciéndole que aun tenia deudas y una orden de detenciéon por
explotacion ilegal de palo santo, y que podia hacer que desapareciera, pero solo s1 1. vendia
la tierra -T. no podia saber si algo de esto era cierto, pero se sentia impotente ante estas
afirmaciones. Firmo la venta y utilizo el dinero para comprar una casa en un pueblo de
Argentina cerca de la frontera. El comprador le dijo a 'T'. que podia quedarse en el terreno
el tiempo que necesitara. Sin embargo, uno o dos anios mas tarde, a principios de la década
de 2020, apareci6 otro mversor, un hombre uruguayo, que afirmaba ser el propietario de la
tierra y pidi6 a T. que se marchara de inmediato, diciendo que le pagarian por irse. Habia
razones para pensar que esta persona trabajaba con el inversor anterior: aparecian juntos en
una solicitud de permiso de deforestacion. A principios de 2024, T. y su esposa se habian
trasladado a un pueblo de Argentina.
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