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Resumen: La expansión de la ganadería a gran escala y de las explotaciones de cultivos comerciales 

en los bosques del Gran Chaco en Argentina, Bolivia y Paraguay están desplazando a los pequeños 

productores a un ritmo alarmante. Sin embargo, sabemos relativamente poco sobre cómo viven los 

pequeños productores esta expansión y qué estrategias utilizan para afrontarla y adaptarse a ella. En 

este trabajo, utilizo el caso de los pequeños ganaderos criollos del Chaco paraguayo para explorar 

cómo han respondido los pequeños propietarios al acaparamiento de tierras en las fronteras 

agrícolas del Chaco, y cómo estas respuestas, junto con el propio acaparamiento, están 

transformando el paisaje chaqueño. Al adoptar una perspectiva centrada en la agencia y las 

trayectorias de subsistencia de estos pequeños propietarios frente a la toma de tierras, demuestro 

que los ganaderos criollos participan en múltiples estrategias que van más allá de la oposición y la 

resistencia, y abarcan formas de cooperación cotidiana, intensificación de la producción, 

diversificación de los medios de subsistencia y reubicación. Argumento que examinar estas 

respuestas en su diversidad nos permite comprender mejor las implicancias más amplias del 

acaparamiento de tierra para las transiciones agrarias y las transformaciones del paisaje en la región. 
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Introducción 

En 2021, Christian Levers y sus colegas publicaron un artículo en el que mapearon pequeños 

asentamientos aislados en el Gran Chaco, una vasta extensión de bosque seco tropical que cubre 

gran parte de Argentina, Bolivia y Paraguay (Levers et al., 2021). Estos asentamientos son visibles en 

las imágenes satelitales como pequeñas agrupaciones de construcciones alrededor de un punto de 

agua, rodeadas de una zona con menor cobertura vegetal. Suelen estar habitados por una o varias 

familias cuyo medio de subsistencia gira principalmente en torno a la ganadería, de ahí el nombre 

de puestos ganaderos que se utiliza a menudo para referirse a ellos. El análisis reveló que cerca de 

una quinta parte de los puestos ganaderos identificados en 1985 -más de cinco mil- habían 

desaparecido para 2015. Esta desaparición se debió en gran parte a la expansión agrícola comercial 

sobre la vegetación natural, y a los cercados de las tierras y la pérdida de acceso a los recursos 

naturales que conlleva para las personas que dependen de ellos. El artículo demostró que los puestos 

que desaparecieron entre 1985 y 2015, si no fueron sustituidos totalmente por campos de cultivo y 

pastura, perdieron mucha más cobertura forestal en sus inmediaciones que los asentamientos que 

persistieron en el tiempo. Incluso éstas, demostró el análisis, se enfrentaban a condiciones ecológicas 

cada vez más marginales que probablemente comprometerían su sostenibilidad a largo plazo. 

La gran magnitud y rapidez de la deforestación que se ha producido en las últimas décadas en el 

Gran Chaco ya no es una novedad. Aunque hasta principios de la década de los 2000 había pasado 

prácticamente desapercibida fuera de la región, a mediados de la década de 2010, el Chaco se dio 

a conocer mundialmente como uno de los principales focos de deforestación tropical, gracias a 

estudios académicos locales (por ejemplo, Grau et al., 2005; Zak et al., 2004) y al activismo ambiental 

(como campañas de Greenpeace), así como también a la publicación de nuevos datos sobre la 

deforestación mundial de libre acceso que permitieron a cualquier persona comprobar por sí misma 

la magnitud del fenómeno (Hansen et al., 2013). Numerosos estudios han documentado ya la 

extensión y la distribución de la deforestación (Baumann et al., 2022; Graesser et al., 2022; Grau et 

al., 2005; Vallejos et al., 2015), el papel de la ganadería y el cultivo de soja como impulsores 

(Baumann et al., 2022; Piquer-Rodríguez et al., 2018), y los mecanismos de toma de decisiones 

sobre el uso de la tierra que rigen la expansión agrícola comercial de productos básicos (le Polain 

de Waroux et al., 2018; Volante et al., 2016; Zorzoli y Gras, 2019). Los impactos de la deforestación 

sobre la biodiversidad (Mastrangelo y Laterra, 2015; Romero-Muñoz et al., 2018) y el 

almacenamiento de carbono (Baumann et al., 2017; Gasparri et al., 2008) también están cada vez 

mejor documentados, y varios estudios han analizado los éxitos y fracasos de las políticas ambientales 

para frenar este proceso (Aguiar et al., 2018; le Polain de Waroux et al., 2016; Nolte et al., 2018, 

2017; Vallejos et al., 2021; Volante y Seghezzo, 2018). 

Un número creciente de estudios ha tratado también de comprender la interacción de estas fronteras 

de producción agrícolas comerciales, con los medios de subsistencia de los pequeños agricultores 
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en los bosques del Chaco. Estos, han explorado, entre otras cosas, los mecanismos de desalojo 

utilizados por los actores del agronegocio (Biocca, 2023; Busscher et al., 2019; Cabrol y Cáceres, 

2021; Goldfarb y van der Haar, 2015; Zorzoli, 2022), el surgimiento de conflictos territoriales 

(Aguiar et al., 2016; Gómez, 2009; Zorzoli, 2016), el papel de los movimientos sociales en la 

organización de la resistencia (Barbetta et al., 2012; Brent, 2015; Lapegna, 2016, 2015), las 

dinámicas de reconocimiento indígena y la titulación de tierras (Anthias y Radcliffe, 2015; 

Castelnuovo Biraben, 2023; Correia, 2019; Diz, 2020), la persistencia del campesinado (Cáceres, 

2014; Domínguez, 2009; Paz y Jara, 2020; Paz, 2020), y las consecuencias de la pérdida de acceso a 

los recursos naturales (Cáceres, 2015; del Giorgio et al., 2021, 2022; Glauser, 2019; Matthews, 2023). 

Sin embargo, todavía hay relativamente pocas investigaciones que analicen desde la base la forma 

en que los pequeños agricultores afrontan estos cambios recientes a nivel individual y familiar, y la 

variedad de estrategias, más allá de la mera resistencia organizada, que ponen en marcha para 

responder y hacer frente a la expansión agrícola y al acaparamiento de tierras. Esto es un hecho, 

especialmente en Paraguay, donde la investigación sobre los cambios en los medios de subsistencia 

y las respuestas de los pequeños agricultores ante la rápida evolución de la frontera agrícola del 

Chaco, es prácticamente inexistente, a pesar de que el país registró el mayor descenso relativo de 

puestos ganaderos de los tres países que abarca el Chaco (Levers et al., 2021). 

En este artículo, utilizo el caso de los pequeños ganaderos criollos del Chaco paraguayo para 

explorar cómo los pequeños productores que viven en el monte han respondido al acaparamiento 

de tierras en las fronteras agrícolas comerciales del Chaco, y cómo estas respuestas, junto con las 

propias transacciones de tierras, están transformando colectivamente el paisaje chaqueño. Empiezo 

esbozando una breve historia de los criollos del Gran Chaco, una población del interior rural que 

no es indígena ni está relacionada con la población mestiza del resto de Paraguay, ni con la 

inmigración más reciente, mayoritariamente europea, de finales del siglo XIX y principios del XX, 

y analizo la evolución de sus estrategias de subsistencia en la frontera agrícola. A continuación, 

recurro a entrevistas realizadas entre 2018 y 2024 en una zona del Chaco paraguayo situada a lo 

largo del río Pilcomayo, en la frontera con Argentina, para analizar cómo las familias criollas que se 

asentaron en Paraguay durante el siglo XX han respondido a la invasión de los inversores de tierras 

en la zona. Adoptando una perspectiva inspirada en la literatura sobre los medios de subsistencia 

(livelihoods), centro mi narrativa en el poder de decisión de las personas a la hora de crear estrategias 

para "salir adelante" frente a las presiones y limitaciones externas (Ellis, 2000; Rigg, 2007; Scoones, 

2009), y prestando especial atención a la evolución de estas respuestas a lo largo del tiempo como 

parte de trayectorias más amplias de los medios de subsistencia (De Haan y Zoomers, 2005). A 

continuación, analizo estas estrategias considerando la literatura existente sobre las respuestas a los 

acuerdos sobre tierras "desde abajo" (Borras Jr y Franco, 2013; Hall et al., 2015). Concluyo 

analizando cómo las transacciones de tierras y las respuestas de la gente a las mismas están 

transformando el paisaje del Pilcomayo. 
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Antecedentes 

Breve historia de los criollos en el Gran Chaco 

El asentamiento del Chaco por personas a las que hoy se denomina criollos comenzó con la 

formación de las primeras redes coloniales de intercambio en torno a la ciudad de Santiago del 

Estero, a unos 600 km al sur de la zona de estudio, en la actual Argentina. Santiago del Estero, tras 

su fundación en 1553, formó parte de una extensa red comercial que se extendía hasta el virreinato 

de Perú y en la que circulaban productos provenientes de los bosques chaqueños, especialmente 

miel y cera de abejas. En los siglos XVI y XVII, la gran demanda de miel propició la aparición de 

una población de meleros o cazadores de miel: personas que recorrían el interior del Chaco para 

obtener miel silvestre y cera de abejas de los indígenas (Bilbao, 1964). Estos criollos, originalmente 

descendientes de colonos españoles coloniales nacidos en América (Chamosa, 2008) - eran 

percibidos por la población urbana de la época como una clase subordinada, marginal, un grupo 

heterogéneo de mestizos (de ascendencia indígena y europea mezclada) y mulatos (de ascendencia 

africana y europea mezclada) que vivían en constante movimiento en el interior del Chaco (Bilbao, 

1964, pp. 152-153). En el siglo XVIII, el establecimiento de las reducciones jesuíticas de indígenas 

Lule y Vilela a lo largo de las orillas del río Salado, al norte y al este de Santiago del Estero, consolidó 

los núcleos de población e intensificó la presencia del ganado, que los jesuitas habían introducido 

en la región. Cuando los jesuitas fueron expulsados en 1767, las tierras que habían controlado fueron 

apropiadas por las élites locales, pero las familias criollas que habían vivido en ellas como 

arrendatarios o agregados (personas autorizadas a establecer pequeñas explotaciones en tierras 

ajenas a cambio de mano de obra (Faberman, 2018)) se quedaron, algunas de ellas formando 

puestos ganaderos, asentamientos aislados con un punto de agua y algo de ganado (Bilbao, 1964; 

Zorzoli, 2022, p. 57). Durante la mayor parte del siglo XIX, los puesteros criollos y su ganado 

siguieron poblando los márgenes de los ríos que desembocaban en la llanura chaqueña desde los 

Andes, como los ríos Teuco, Salado y Bermejo (Bilbao, 1964, pp. 162-3). 

A principios del siglo XX, una combinación de factores que incluía el crecimiento de la población, 

la degradación ambiental, la demanda de terneros y las enfermedades zoonóticas, llevó a las familias 

criollas a expandirse hacia el este y formar puestos y pequeños asentamientos (parajes) en el interior 

del Chaco, alejándose de los ríos (Bilbao, 1964; Saravia Toledo, 1993). Este movimiento se vio 

facilitado por el establecimiento de explotaciones forestales (obrajes) y la expansión de la red 

ferroviaria, así como el auge del cultivo del algodón en la provincia del Chaco y de la caña de azúcar 

en las estriberas andinas, que proporcionaron a los colonos criollos oportunidades de mano de obra 

estacional para complementar sus medios de vida basados en la ganadería (Altrichter y Basurto, 
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2008; Bilbao, 1964; Morello y Saravia Toledo, 1959). También fue incentivado por el gobierno, que 

cavó pozos para apoyar el asentamiento de familias criollas en la región (Altrichter y Basurto, 2008). 

La expansión de los criollos hacia el norte, más allá del territorio argentino, está escasamente 

documentada, pero sabemos que a finales del siglo XX las familias criollas poblaban tierras a lo 

largo del río Pilcomayo en Bolivia (Combès, 2022). El establecimiento de la colonia Buenaventura 

en el lado argentino del río Pilcomayo en 1902, un asentamiento creado para aliviar la presión sobre 

la tierra de la antigua colonia Rivadavia en la provincia de Salta (Figura 1), también atrajo al 

Pilcomayo a numerosos ganaderos criollos. A los pocos años del establecimiento de la colonia, las 

familias criollas habían empezado a expandirse más allá de sus límites y a ocupar tierras en la orilla 

izquierda del río Pilcomayo, en lo que hoy es Paraguay, donde mantendrían una presencia casi 

continua hasta la actualidad (le Polain de Waroux, 2024). Existen indicios anecdóticos que sugieren 

que los ganaderos criollos pudieron haberse asentado en el interior del Chaco paraguayo a principios 

del siglo XX. En una entrevista realizada en 2013 en su granja del Chaco boliviano, por ejemplo, un 

cantante folclórico criollo de renombre local explicó en televisión que había nacido antes de la 

Guerra del Chaco (1932-1935) en Platanillo, un fortín militar paraguayo situado a unos 150 km al 

norte de la frontera argentina (Villa, 2013). 

El entendimiento de quiénes son considerados como Criollos y qué significa exactamente ese 

término ha evolucionado con el tiempo. Hasta el siglo XX, los criollos habían estado al margen del 

Estado, constituyendo "una población fronteriza cuya liminalidad respecto al mundo indígena del 

Chaco no era tan sólo espacial para los contemporáneos", lo que significa que eran considerados 

por muchos como parcial o totalmente indígenas (Concha Merlo, 2022, p. 174)
1

. Con el tiempo, sin 

embargo, la identidad criolla fue promovida para significar simultáneamente un vínculo simbólico 

con la nación argentina y diferenciar a una población fronteriza que hablaba quechua, cazaba, 

pescaba y recolectaba productos del bosque, de los grupos indígenas del Chaco con los que podían 

confundirse fácilmente pero que se habían convertido en enemigos del Estado (Concha Merlo, 

2021a, p. 15). Esta identidad se vio reforzada y ampliada en el contexto de las migraciones masivas 

de principios del siglo XX, cuando el término criollo pasó a incluir a cualquier nativo argentino, en 

contraste con los inmigrantes gringos (europeos) y turcos (de Oriente Medio) (Concha Merlo, 2022). 

 

1 Los emigrantes europeos ("gringos") que llegaban al Chaco veían a la población local de Santiago del Estero como 

"indios quechuas" (Concha Merlo, 2022, p. 176). Mucha gente de la zona sigue hablando un dialecto quechua hasta 

el día de hoy. Además. un estudio genético en el que se compararon los materiales genéticos de la población criolla e 

indígena Wichí de la provincia del Chaco reveló que el 20% de ascendencia indígena de los criollos era más cercana 

a las poblaciones andinas, mientras que los Wichí eran más cercanos a las poblaciones amazónicas (Sevini et al., 

2013). 
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Llegó a ser tal que “[l]os descendientes blancos de españoles coloniales, así como las personas de 

ascendencia africana, los mestizos (también llamados gauchos, y a veces incluso chinos), o los 

descendientes de pueblos indígenas anteriormente tributarios podían llamarse igualmente criollos” 

(Chamosa, 2008, p. 79), aunque los indígenas del Chaco siguieron excluidos de esa denominación. 

Sin embargo, la existencia de esta gran población racialmente mixta en las zonas rurales de Argentina 

generaba incomodidad entre los intelectuales que consideraban a Argentina como una nación 

blanca. La solución que encontraron para encajar esta realidad en “el mito de la Argentina blanca” 

fue no considerar a los criollos como un grupo mestizo sino enfatizar su ascendencia europea. 

(Chamosa, 2008, p. 79). La identidad criolla del noroeste llegó a ser celebrada como “quintaesencia 

argentina” en el canon folclórico, incluso cuando su herencia racial indígena fue cuidadosamente 

eliminada (Chamosa, 2008, p. 75; Gordillo, 2014). A pesar de ello, los criollos siguieron siendo una 

categoría subordinada y ser reconocido como ‘criollo’ implicaba, entre finales del siglo XIX y 

principios del XX, tener un estatus superior al del ‘indio’, pero considerablemente inferior al de las 

demás clases sociales del país (Concha Merlo, 2021a, p. 5). 

El proyecto argentino de blanqueamiento nunca se completó del todo. En la década de 2000, los 

criollos del Chaco seguían reconociendo abiertamente su ascendencia indígena (Gordillo, 2009, 

2014). De hecho, las políticas de reconocimiento indígena y las leyes que facilitan el acceso de los 

grupos indígenas a los títulos de propiedad de la tierra en Argentina hicieron que varios criollos 

reivindicaran su identidad indígena. A raíz de la frontera agrícola y ganadera comercial, movimientos 

sociales argentinos como el Movimiento Campesino de Santiago del Estero, impulsaron la 

formación de una nueva identidad política de “campesino-indígena”, que agrupaba a criollos e 

indígenas en una clase subordinada que luchaba por el derecho a la tierra (Concha Merlo, 2021b). 

Este cambio, y la formación de alianzas estratégicas entre criollos e indígenas frente al rápido avance 

de las fronteras de la deforestación (Tschopp et al., 2020; Wald, 2013), se reflejó en la literatura 

académica sobre el Chaco argentino, en la que la representación de los ganaderos criollos como 

actores de la degradación ambiental, desde el sobrepastoreo y la degradación de los pastos hasta la 

sobreexplotación de árboles y animales (e.p. ej. Barbarán y Arias, 2001; Bucher y Huszar, 1999; 

Morello y Saravia Toledo, 1959; Saravia Toledo, 1993) dio paso a un creciente énfasis en la 

marginación y el desalojo de una clase campesina en la frontera agroindustrial (p. ej, Barbetta et al., 

2012; Cáceres, 2015; del Giorgio et al., 2022; Lapegna, 2015). 

Utilizo la palabra criollos para referirme a las personas cuyas historias analizo en este artículo 

porque, a pesar de ser un término ambiguo y una “invención contemporánea” (Concha Merlo, 

2021a, p. 27), sigue teniendo relevancia como identidad social y cultural y como marcador de una 

historia, una cultura material, un estilo de vida y unos medios de subsistencia compartidos en gran 

parte del Gran Chaco, incluso a lo largo del río Pilcomayo. También lo utilizo porque ayuda a 

entender la posición distinta de este grupo dentro de la frontera agrícola y ganadera comercial, que 
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sigue siendo distinta de la de los indígenas y de los otros múltiples grupos que han llegado a poblar 

el Chaco, incluidos los menonitas, los mestizos paraguayos, los colonos gringos (europeos blancos) 

a pequeña escala y los inversores a gran escala. Debo aclarar, sin embargo, que éste no es un 

marcador de identidad tan fuerte como lo son las categorías étnicas de “Nivaclé” o “Guaraní” para 

los indígenas del Pilcomayo - las personas a las que yo (y los indígenas de la zona) llamo criollos se 

reconocen como tales, pero normalmente se identifican ante todo en términos no étnicos como 

pequeños ganaderos. 

 

Los medios de subsistencia de los criollos en medio de la expansión de la frontera agrícola-ganadera 

Los medios de subsistencia de los criollos han girado históricamente en torno a la cría de ganado 

vacuno, caprino y ovino realizado a campo abierto - es decir, en tierras abiertas o comunes (Bilbao, 

1964; Farberman, 2016). Hasta el día de hoy, la cultura y la identidad criolla sigue estando 

profundamente ligadas a la cría de ganado (Dasso, 2010). Dicho esto, los criollos siempre han 

practicado también otras actividades, como documentan varios estudios realizados en el Chaco 

argentino. María Carmadelli, por ejemplo, demostró que los criollos de la provincia de Salta en 

2001, además de la ganadería, realizaban otras actividades basadas en la tierra como la caza, el cultivo 

a pequeña escala y la recolección de frutos del bosque. Asímismo, complementaban sus ingresos 

con pensiones, asistencia social, venta de artesanía, trabajos ocasionales (changas) y pequeños 

negocios en pueblos locales (Camardelli, 2005). Magdalena Abt, en la provincia de Santiago del 

Estero, observó medios de sustento similares, que incluían además la apicultura y actividades 

forestales, como la fabricación de postes para alambrados y la producción de carbón vegetal (Abt, 

2015), cuya importancia para los medios de sustento ha sido confirmada posteriormente por otros 

estudios (del Giorgio et al., 2022; Rueda et al., 2015). 

Una característica destacada de la distribución espacial en la ganadería criolla fue y sigue siendo el 

puesto ganadero. Debido a la ausencia de límites formales de propiedad para la mayoría de las 

explotaciones ganaderas criollas, las familias tendían a asentarse en lugares separados por unos pocos 

kilómetros para minimizar los conflictos. Esto creó un patrón de asentamiento muy disperso que, 

combinado con la falta de seguridad en la tenencia de la tierra, hizo que la ganadería criolla fuera 

vulnerable a las restricciones de acceso y movilidad impuestas por la frontera agrícola comercial 

(Altrichter y Basurto, 2008). Mientras que en el pasado las actividades de explotación de madera, 

carbón vegetal, fauna silvestre o recolección de taninos habían tolerado cierto grado de 

superposición espacial, la expansión agrícola eliminó por completo cualquier otro uso del territorio. 

Para imponer esa exclusividad y romper el control criollo de las tierras (del Giorgio, 2023), los 

inversores emplearon diversas tácticas, como la extorsión, los cercados, la negociación desigual y los 

procedimientos legales, así como el desalojo violento (Goldfarb y van der Haar, 2015) e incluso 
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asesinatos (Domínguez y de Estrada, 2013; Lapegna, 2013). Los resultados fueron graves 

limitaciones en el acceso a la tierra para los pequeños propietarios criollos, que rara vez poseían 

títulos sobre sus tierras (del Giorgio et al., 2021; Matthews, 2023). 

La drástica reducción del acceso a la tierra para los pequeños propietarios generó diversas 

reacciones, a menudo mediadas por movimientos sociales, en particular el Movimiento Campesino 

de Santiago del Estero (MOCASE) (Barbetta, 2005; Concha Merlo, 2021b; Leguizamón, 2016). Las 

reacciones documentadas en la literatura sobre el Chaco argentino van desde la adopción de 

medidas legales y el fortalecimiento de las reivindicaciones comunitarias sobre la tierra hasta la 

negociación con los inversores, la venta de tierras y la reapropiación de los bienes comunes a través 

de encercados (Busscher et al., 2019; Paz, 2020). La disminución del acceso a la tierra también llevó 

a la gente a reorganizar sus medios de subsistencia. Daniel Cáceres y sus colegas (2010) describen 

cómo los campesinos chaqueños de la provincia de Córdoba, en Argentina, respondieron a la 

creciente presión asociada a la llegada de los inversores externos mediante la construcción de cercas, 

cambios en los tipos de animales criados, modificaciones de sus prácticas de manejo del ganado, así 

como intensificación de la producción, por ejemplo, mediante la incorporación de variedades 

exóticas de pastos. Olivia del Giorgio, Robinson y le Polain de Waroux (2022) demostraron de 

forma similar que las crecientes restricciones en el acceso a las tierras estaban llevando a las familias 

de la provincia de Santiago del Estero a abandonar la cría de ganado vacuno y caprino, y a depender 

más de la cría de cerdos, la producción de carbón vegetal y el trabajo agrícola. 

Hasta ahora, la discusión se ha centrado principalmente en Argentina, por ser el lugar donde vive la 

mayoría de los criollos, de donde provienen y donde se ha documentado con mayor detalle sus 

enfrentamientos con la frontera agrícola. Sin embargo, dado que este estudio se sitúa en Paraguay, 

conviene hacer un (muy) breve repaso de la historia de la expansión de la frontera agrícola en este 

país. El Chaco, dentro de Paraguay, fue durante mucho tiempo considerado como improductivo y 

marginal (Vázquez, 2013, p. 37), en contraste con la parte oriental del país, vista como más “útil” 

(Souchaud, 2002, p. 37). Aunque la ganadería había incursionado en las zonas más húmedas de la 

región cercanas al río Paraguay a principios del siglo XX -sobre todo a través de las misiones 

anglicanas en el territorio de Enxet y Sanapaná-, la gran mayoría del Chaco siguió siendo vista 

durante mucho tiempo como una tierra “en formación” (Correia, 2023, p. 28). Esta percepción 

cambió cuando las colonias agrícolas, establecidas a finales de la década de 1920 por los menonitas 

en el corazón del Chaco Seco, comenzaron a expandirse en la segunda parte del siglo XX (Goerzen, 

2013; Kleinpenning, 2009; le Polain de Waroux et al., 2021). La expansión de la frontera agrícola 

continuó en la década de 1980 con la llegada de inversionistas franceses y alemanes (Vázquez, 2013). 

Luego se aceleró significativamente en las décadas de 1990 y 2000, cuando las innovaciones en la 

tecnología agrícola, las mejoras sanitarias y la erradicación de la fiebre aftosa, las nuevas 

infraestructuras de los mataderos y las perspectivas de grandes beneficios en la industria de la carne 

vacuna generaron el auge de las inversiones y, con él, una expansión masiva de la frontera agrícola 
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lejos de las colonias menonitas (le Polain de Waroux et al., 2018). Los inversores extranjeros, 

especialmente brasileños y uruguayos, llegaron en masa (Glauser, 2009; le Polain de Waroux, 2019), 

seguidos, en los primeros años de la década de 2020, por los argentinos (“Inversiones argentinas”, 

2024). Juntos, estos procesos han hecho del Chaco paraguayo un “paraíso” para ganaderos e 

inversores (Estudio 3000, 2011) al tiempo que han convertido a Paraguay en el país con los mayores 

índices de pérdida de bosques de los tres países del Chaco (Baumann et al., 2022). 

 

Área de estudio, datos y métodos
2

 

Este artículo se centra en un territorio de unos 4.000 km
2 

situado en la orilla izquierda del río 

Pilcomayo en Paraguay y que se extiende desde la frontera boliviana unos 120 km al sur y al este, 

unos 30 km tierra adentro, al que en adelante llamaré el “Alto Pilcomayo” (Figura 1). Seleccioné 

esta zona porque combinaba una larga historia de asentamientos de pequeños productores y una 

expansión particularmente llamativa de la frontera agrícola en las últimas décadas. Al estar ubicada 

en Paraguay, también ha sido poco estudiada en comparación con otras partes del Chaco. La 

población de la zona está formada por indígenas Nivaclé, Manjui y Guaraní Occidental, la mayoría 

de los cuales vive dentro de los confines de dos territorios indígenas, y de criollos argentinos que se 

trasladaron allí a lo largo del siglo XX, algunos ya en la década de 1900, que están dispersos por el 

resto del territorio. Desde la década de 1990, la región ha sufrido una drástica conversión de bosques 

en estancias ganaderas en manos de un diverso grupo de inversionistas, entre los que se incluyen 

agronegocios paraguayos, directores ejecutivos de grandes empresas de construcción, un gobernador 

del este de Paraguay, un ex presidente paraguayo, el propietario de un concesionario de automóviles 

menonita, consorcios de inversionistas uruguayos, un brasileño reconocido por lavar dinero y varios 

inversionistas franceses y alemanes (le Polain de Waroux, 2024). Todos estos inversionistas, que 

suelen administrar propiedades de entre 5.000 y 15.000 hectáreas, tienen en común, por si fuera 

poco, el hecho de ser mucho más poderosos que los pequeños productores criollos e indígenas de 

la zona. 

Este artículo se basa principalmente en los datos recopilados durante seis visitas a la zona entre 2018 

y 2024, con un total de 3 meses en la zona de estudio, aunque mi comprensión de la dinámica del 

uso de la tierra y los medios de subsistencia entre los criollos también ha sido complementada por 

 

2 Esta investigación fue aprobada por el Comité de Ética en Investigación I de la Universidad McGill (expedientes 

REB nº 152-0817, 20-01-031 y 22-02-48). Obtuve el consentimiento oral de todos los participantes, les entregué y les 

leí una hoja de información sobre el proyecto antes de iniciar las entrevistas. 
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el trabajo de campo y entrevistas con diversos actores, criollos y otros, en la región del Gran Chaco 

durante los últimos diez años. El artículo se centra en las historias de las familias criollas, recopiladas 

a través de entrevistas de historia oral, conversaciones casuales y observación activa. Las entrevistas 

informales y semiestructuradas con otros actores del territorio (por ejemplo, líderes comunitarios) e 

informantes clave fuera del área de estudio (por ejemplo, empleados gubernamentales, trabajadores 

de ONG y misioneros activos en la zona) también contribuyen a mi análisis, el cual llevé a cabo en 

dos etapas. En primer lugar, analicé las transcripciones de las entrevistas y las notas de campo en 

busca de temas clave utilizando una codificación abierta y axial para identificar los distintos alcances 

de las estrategias de la gente en el contexto de la frontera agrícola de los productos básicos. Esto me 

permitió desarrollar una tipología de respuestas al acaparamiento de tierras, que estructura la sección 

de resultados. En segundo lugar, para contextualizar y ejemplificar estas diferentes estrategias, 

seleccioné a 20 individuos y hogares de los que tenía suficiente información y resumí sus estrategias 

a lo largo de los últimos 50 años en breves memorandos (véase la información complementaria), 

que luego representé de forma resumida en una línea de tiempo común (figura 2). En la siguiente 

sección, empiezo presentando esta línea de tiempo y luego hablo de cada estrategia individual. 

 
Figura 1: Zona de estudio. La zona naranja más oscura indica el área donde se realizó el trabajo de 

campo. 

Respuestas al acaparamiento de tierras 

La mayoría de los ganaderos criollos con los que hablé en el Alto Pilcomayo se habían enfrentado, 

en un momento u otro, a una amenaza de desalojo por parte de un inversionista de tierras. 

Normalmente, alguien, muchas veces un administrador que actuaba en nombre del inversionista, se 

había presentado un día frente a sus puertas y les había dicho que la tierra era suya, pidiéndoles que 

se fueran u ofreciéndoles un acuerdo. Estos acontecimientos -la irrupción de inversionistas con 
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solicitudes de reclamos de tierras- se representan con íconos rojos de hombres trajeados en la figura 

2 abajo, mientras que las líneas horizontales representan trayectorias y estrategias individuales o 

familiares a lo largo del tiempo. Por ejemplo, A., que había abandonado el Alto Pilcomayo desde 

joven para trabajar en el Chaco central, pero regresó a mediados de la década de 1990 para instalarse 

al lado de la casa de sus padres, tuvo que marcharse de nuevo cuando apareció un inversionista 

diciendo que era el propietario de las tierras de la familia y compró la solicitud de reclamo de tierras 

de sus padres. A. y su esposa se reubicaron en las cercanías, pero volvieron a ser desalojados dos 

veces. La segunda vez, recibieron una compensación económica mínima. A principios de la década 

de 2000, finalmente se asentaron en una parcela que sabían que era tierra pública y, unos años más 

tarde, iniciaron el proceso de titulación. Cuando un inversionista intentó desalojarles de nuevo a 

finales de la década de 2000, pudieron impugnar con éxito la demanda ante los tribunales con la 

ayuda de un vecino. Con el tiempo, A. consiguió reunir un rebaño de ganado y convertir parte de 

sus tierras a pasturas. Su rebaño, fuertemente reducido por múltiples años de sequía, seguía 

produciendo pocos ingresos cuando le conocí, por lo que vivía principalmente de los salarios que 

ganaba trabajando en una estancia brasileña cercana. Aún no había podido reunir el capital suficiente 

para completar la titulación de las tierras, lo que le dejaba vulnerable a otros desalojos. A 

continuación, discuto las diferentes reacciones y estrategias que surgieron del análisis, refiriéndome 

ocasionalmente a historias individuales como ésta. Divido las reacciones en tres categorías: las que 

tratan de impedir las transacciones de tierras, las que tratan de mitigar su impacto alterando su 

implementación y las destinadas a adaptarse a las condiciones que imponen. 
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Figura 2: Cronología de los reclamos de tierras y las reacciones. Cada línea representa a un individuo 

y su hogar. Los iconos muestran el calendario de las reclamaciones de tierras y las respuestas de los 

inversores. Un resumen narrativo de la trayectoria de cada familia está disponible en la Información 

complementaria al final de este documento. 
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Prevención 

Titulación de tierras 

Los derechos formales sobre la tierra no eran una preocupación primordial cuando las familias 

criollas se asentaron por primera vez en el lado paraguayo del Pilcomayo, que estos primeros 

colonos veían como una frontera abierta y “vacía”. Los criollos más antiguos suelen referirse a ella 

como un “desierto”, un término que se hace eco de las narrativas utilizadas históricamente por el 

gobierno argentino para justificar la conquista de territorios indígenas. Sin embargo, esta relación 

con la propiedad de la tierra empezó a cambiar a medida que la frontera de inversiones ingresaba 

en el Alto Pilcomayo. “Se ocupaba, no se medía ni se compraba”, me dijo R. en 2023, “pero ahora 

nadie va a venir a entrar, si no viene a medir, o sea que alguien le vende, así es, no es más así como 

nosotros entramos antes”. La propiedad privada era el lenguaje utilizado por los inversionistas y 

reconocido por el gobierno paraguayo, por lo que, para sobrevivir en un territorio cada vez más 

poblado, los criollos no tuvieron más remedio que adoptarlo. 

La mayor parte de las tierras cercanas al Pilcomayo, hasta finales del siglo XX, eran tierras del 

gobierno, a diferencia del resto del Chaco paraguayo, que fue fuertemente privatizado tras la guerra 

de la Triple Alianza de 1864-1870. En 1983, el Instituto de Bienestar Rural (ahora Instituto Nacional 

de Desarrollo Rural y de la Tierra, o INDERT), organismo responsable de llevar a cabo la reforma 

agraria y de asignar tierras públicas a los pequeños ganaderos del Paraguay, instaló una oficina en la 

localidad de Pozo Hondo para facilitar la titulación de tierras a las familias locales. Algunos hogares 

aprovecharon la oportunidad, la mayoría, sin embargo, no lo hizo, por varias razones. Pocas 

personas disponían del capital financiero necesario para levantar alambres y pagar el IBR por la 

tierra. Los que lo hicieron, normalmente sólo pudieron reclamar cantidades de tierra menores de 

las que realmente utilizaban, e incluso cuando podían haber reclamado más, muchas veces 

subestimaron la cantidad de tierra que necesitaban. Varios de los que iniciaron el proceso de 

titulación no pagaron todas sus cuotas y sus reclamos caducaron al cabo de un tiempo. La gente 

también desconfiaba de los empleados del IBR, de quienes sospechaban que inflaban los costos de 

titulación de tierras. Por último, muchos simplemente no percibían la necesidad de los títulos de 

propiedad, porque no podían imaginar que un lugar que habían colonizado a pie y a lomo de mula, 

desbrozando bosques espinosos con machetes lejos de cualquier carretera o ciudad, pudiera atraer 

a inversionistas. La gente, recordaba un residente, cuando se enfrentaba a la idea de que la frontera 

agrícola se expandiera en su dirección, simplemente pensaba “[Es] una tontería, nadie va a venir 

acá… ¿quién lo que va a venir?”. (Hija de L., 2022). Como resultado, muy pocas personas de la zona 

tienen hoy en día títulos de propiedad que se remonten a la explotación del IBR. 

Sin embargo, a finales de la década de 2000, cuando la frontera de la inversión empezaba a abrirse 

paso en la zona (Figura 3), se hizo evidente para muchos que los títulos de propiedad de la tierra 
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iban a ser necesarios si querían seguir viviendo como ganaderos. Como me dijo Q., "Yo cerré porque 

dije “Quien esta ruta hizo, esta ruta el día que nos cierre, se van a venir, y si me encuentran, así 

como, asentado nomás, van a decir ‘Este es mío’, entonces, cerré y dejé una puerta, porque la 

persona que venga, va a entrar por la puerta”. (Q., 2023). La gente volvió a poner las cosas en marcha 

para obtener títulos de propiedad. Encargaron a agrimensores que midieran el perímetro de la tierra 

que reclamaban, levantaron alambres a su alrededor y presentaron solicitudes de títulos de 

propiedad ante el INDERT. Aunque no era definitiva, una solicitud presentada para obtener un 

título de propiedad de la tierra era un elemento disuasivo potencial para los inversionistas externos, 

que normalmente ofrecían comprársela a las familias criollas para evitar tener que ir a juicio. 

A fin de cuentas, sin embargo, algunos de los mismos retos a los que se habían enfrentado los 

pequeños ganaderos en la década de 1980 seguían siendo importantes en la década de 2000. Aunque 

la gente ya no dudaba de que titular la tierra fuera una buena idea, el capital financiero seguía siendo 

escaso para la mayoría. El costo de la compra de tierras al INDERT había aumentado 

significativamente, al igual que todos los demás costos asociados a la titulación de tierras. La 

confianza en las instituciones también se mantenía baja, y los casos de agrimensores o abogados que 

se ponían en contra de los solicitantes y del lado de los inversionistas resonaban por toda la zona 

como una prueba para los criollos de que estaban solos. Por último, muchos criollos, especialmente 

las generaciones de las personas mayores, eran analfabetos funcionales, lo que dificultaba aún más 

el complejo proceso de titulación de tierras sin ayuda. 

Y dicha ayuda era escasa en el Alto Pilcomayo. La zona contrasta fuertemente con lugares como 

Santiago del Estero, en el Chaco argentino, donde los movimientos sociales y las ONG son 

omnipresentes y han sido fundamentales para apoyar el acceso a la tierra de los pequeños 

propietarios. La principal forma de organización comunitaria entre los criollos del Alto Pilcomayo 

eran las “comisiones vecinales”, formadas sobre todo para responder a las necesidades del 

municipio, que requiere un interlocutor institucional para realizar proyectos. Estas comisiones 

coordinaban cosas como la distribución del agua y ocasionalmente se ocupaban de cuestiones 

relacionadas con la tierra, pero tendían a politizarse rápidamente y, por lo general, conseguían pocos 

resultados. Algunas “comisiones de tierra” (o “comisiones pro-tierra”), que eran independientes del 

municipio, se formaron específicamente para resolver cuestiones relacionadas con la tierra. Algunas 

consiguieron obtener títulos de propiedad para unos pocos solicitantes, pero carecían de medios 

para hacer mucho más, y sus líderes fueron acusados habitualmente de no hacer lo suficiente o de 

priorizar sus propios intereses sobre los de otros residentes. Un par de otras comisiones que 

representaban a los pequeños productores (“comisiones de pequeños productores”) se formaron en 

las décadas de 2000 y 2010, pero tuvieron problemas similares y sólo sobrevivieron unos pocos 

años. En general, las instituciones comunitarias tuvieron dificultades para ganarse y mantener la 

confianza, y las divisiones internas destruyeron rápidamente los intentos de trabajar juntas en torno 

a las cuestiones de la tierra. Mientras tanto, la ayuda externa para la titulación de tierras, ya fuera del 



 

 

15 

gobierno o de ONG, era prácticamente inexistente. Al parecer, el municipio de Mariscal 

Estigarribia, que abarca la zona de estudio, había planeado enviar en 2020 a un abogado para ayudar 

a las comunidades criollas con la titulación de tierras, pero esta persona falleció durante la pandemia 

de COVID-19 y el proyecto se abandonó. Según un empleado del municipio, era difícil encontrar 

personas que estuvieran a la vez cualificadas, fueran honestas y estuvieran dispuestas a visitar zonas 

remotas como el Alto Pilcomayo. 

El proceso de titulación de tierras también enfrentó a menudo a las familias criollas entre sí en el 

intento de asegurar su propio terreno, en parte porque sólo las parcelas que no habían sido 

reclamadas ya por inversionistas externos tenían posibilidades de ser tituladas, lo que hizo que la 

oferta total de tierras fuera mucho más escasa de lo que parecía antes de la irrupción de la frontera 

ganadera. Abundan las historias de personas que titulan tierras a espaldas unas de otras, que intentan 

reclamar el mismo terreno o incluso que socavan activamente las reclamaciones de los demás, por 

ejemplo, cortando los alambres o destruyendo propiedades. M., por ejemplo, me habló en 2023 de 

una señora que había estado viviendo en su propiedad. “Hace mucho que ella ha venido, y ella 

quería mensurar, y yo le dijo; cómo vas a mensurar sobre nosotros. Allá estaba [X] ahí, haciendo 

pique; no vas a hacer, yo le dije, porque yo no te voy a dejar. […] Y ahí ha dejado […] Si es alambrado 

tenés que respetar.”  

 

Contestación legal 

Otra posible respuesta a los acuerdos sobre tierras era combatirlos en los tribunales. En teoría, el 

Código Civil paraguayo protege del desalojo a las personas que puedan demostrar veinte años de 

presencia continuada en la tierra. En la práctica, las mismas dificultades que la gente encontraba en 

la titulación de las tierras se extendían a la contestación de las demandas de los inversores. Cualquier 

intento de luchar contra la toma de tierras dependía necesariamente de contratar abogados, lo que 

para los ganaderos criollos significaba que tenían que vender animales para pagar sus honorarios. 

Uno de los sobrinos de E. me contó en 2019 que cuando un inversionista, un par de años antes, 

había empezado a alambrar una parte de la tierra para la que había presentado una solicitud en 

2008, acudió a los tribunales y ganó, pero perdió mucho dinero en el proceso. Un vecino en una 

situación similar tuvo que vender sus vacas lecheras, dijo. 

Ni siquiera gastar grandes cantidades de dinero en honorarios de abogados era una garantía. Varias 

personas con las que hablé habían tenido la experiencia, o conocían a alguien que la había tenido, 

de abogados que reunían toda la información que necesitaban para defenderles sólo para ponerse 

del lado de los inversionistas y usar esa información en contra de ellos. El hijo de I., por ejemplo, 

explicó que sus padres habían gastado mucho dinero intentando defenderse de un inversionista, un 
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político que había intentado desalojarlos en la década de 2010. “Ahí gastaron mucho ellos, mucho, 

sí. […] Más de, 30 millones gastaron” [más de 5.000 dólares de la época], en un abogado que acabó 

defendiendo a la otra parte y reteniendo el único documento que tenían y que podría haberles 

ayudado en su caso. Como resultado, la mayoría de la gente desconfiaba profundamente de los 

abogados y pocos consideraban la contestación legal como una opción viable. Cuando le pregunté 

a O., que estaba en medio de un conflicto de tierras que le enfrentaba a no menos de tres inversores 

diferentes, si estaba considerando la posibilidad de conseguir la ayuda de un abogado, me contestó: 

“No confío más en los abogados. Acá es jodido, el abogado mismo se vende después y te traiciona” 

(O., 2023). 

Estos problemas se vieron agravados por el hecho de que, en la mayoría de los casos, los pequeños 

ganaderos criollos ni siquiera conocían el grado de legitimidad de las reclamaciones presentadas por 

estos inversores y, por lo tanto, ignoraban sus posibilidades de ganar en los tribunales. A la mayoría 

de las personas a las que pregunté, nunca les habían enseñado el título de propiedad de la persona 

que decía ser propietaria de la tierra en la que vivían, incluso después de pedir verlo. Debido a la 

falta generalizada de alfabetización y familiaridad con el sistema legal, la mejor oportunidad de la 

gente para ganar un caso legal era obtener el apoyo de personas de confianza que entendieran el 

sistema. A., por ejemplo, pudo ganar contra un inversionista porque, además de haber presentado 

ya una solicitud formal de un título de propiedad, lo que jugó a su favor, fue que contó con la ayuda 

de un vecino, un comerciante de fuera de la zona que sabía desenvolverse mejor en el sistema legal. 

Debido al alto costo de la disputa legal, incluso si ganaban, la gente se quedaba con los recursos 

agotados, lo que les hacía potencialmente más vulnerables al reclamo del siguiente inversionista. El 

caso de T. es ilustrativo. Un argentino que se trasladó al lado paraguayo del río Pilcomayo cuando 

era joven, había sido desalojado una primera vez en la década de 1970 y posteriormente se asentó 

en un terreno más alejado del río. T. había presentado una solicitud de titulación de 4.000 hectáreas 

a principios de la década de 1990 con la ayuda de un abogado que se pagó a sí mismo extrayendo 

madera preciosa de palo santo de la propiedad (lo que era ilegal). T., sin embargo, nunca pagó sus 

cuotas, por lo que, al cabo de 10 años, su solicitud caducó. Sabiendo esto, su hijo empezó a anunciar 

la venta de la tierra a sus espaldas, y pronto, un inversionista brasileño se presentó afirmando ser el 

nuevo propietario. T. contrató al mismo abogado para hacer frente a ese reclamo y consiguió retener 

1.000 hectáreas. Una década más tarde, apareció otro inversionista, esta vez alegando que había 

deudas pendientes, así como una orden de arresto contra él, vinculada a la explotación ilegal de palo 

santo en su propiedad en los años noventa. Podían hacer que todo desapareciera, pero él tendría 

que firmar la venta de sus tierras, le permitirían quedarse allí mientras resolvía sus próximos pasos. 

No tuvo otra opción más que firmar, se compró una casita en Argentina con el dinero de la venta, 

pero se quedó en la tierra. Un par de años más tarde, un inversionista uruguayo se presentó, 

alegando de nuevo ser el legítimo propietario de la tierra, y le pidió que se marchara 

inmediatamente. Cuando nos vimos por primera vez en 2023, T., ya bastante mayor, se preparaba 
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para marcharse tras casi 50 años de vida en la misma parcela. Cuando volví seis meses después, sus 

vecinos me dijeron que su mujer y él habían abandonado la casa y se habían trasladado al otro lado 

del Pilcomayo, a Argentina. Como muestra la figura 2, muchas personas, como T., se enfrentaron a 

múltiples intentos de desalojo a lo largo de su vida. Para los que no tenían títulos de propiedad 

válidos, la carga financiera y psicológica de tener que luchar contra un inversionista tras otro acababa 

siendo a veces demasiado pesada de soportar. 

 

Resistencia abierta 

Una tercera vía para los que trataban de impedir el acaparamiento de tierras era la resistencia abierta: 

oponerse directamente al acaparamiento mediante acciones individuales o colectivas extralegales. 

Esta estrategia era relativamente rara en la zona. De hecho, dadas las enormes desigualdades de 

poder en juego, era a la vez peligrosa e improbable que tuviera éxito. Un caso notable, un grupo de 

inversionistas franceses intentó desalojar a toda una comunidad que se había formado a finales de 

los años noventa cuando los empleados del Ministerio de Obras Públicas (MOPC) se instalaron 

junto a un campamento del ministerio. En aquel momento, la tierra tenía la apariencia de no tener 

dueño, aunque los documentos del gobierno indican que la mayor parte de la zona ya había sido 

asignada a amigos del régimen de Stroessner. Durante la década siguiente, el asentamiento creció y 

consiguió una escuela y una iglesia. Cuando unos inversionistas adquirieron el terreno en el que se 

asentaba la comunidad a finales de la década de 2000, les ofrecieron un trato: en lugar de 

desalojarlos, concederían a la comunidad 130 hectáreas para que se quedaran. La mayoría de los 

miembros, sintiendo que no tenían otra opción, firmaron, pero el líder de la comisión vecinal de 

tierras, que se había trasladado allí desde el este de Paraguay y estaba más familiarizado con las 

luchas organizadas por la tierra, consideró que este acuerdo era inaceptable. Solicitó en su lugar que 

se concedieran a la comunidad 4.000 hectáreas para vivir, la mitad de la propiedad del inversionista. 

Cuando esta petición fue rechazada, él y otra persona del este de Paraguay reunieron a gente de las 

comunidades cercanas para bloquear las excavadoras que estaban a punto de despejar el perímetro 

de la propiedad. La respuesta no se hizo esperar: los dos líderes fueron detenidos por la policía 

paraguaya y la protesta disuelta. El diario ABC Color de Asunción describió a los dirigentes como 

forasteros y delincuentes, y a las familias criollas como “falsos sintierras” y “personas de ascendencia 

boliviana” que en realidad no trabajaban la tierra, al contrario de lo que afirmaban. Al momento de 

escribir esto, a pesar de que el acuerdo les limitaba a 130 hectáreas, en la práctica los inversionistas 

estaban dejando que la comunidad utilizara unas 400. Sin embargo, eso estaba muy lejos de ser 

suficiente para que los residentes locales pudieran vivir del pastoreo o de otras actividades basadas 

en la tierra, y el crecimiento de la comunidad se vio impulsado por otros tipos de medios de 

subsistencia, como el empleo en estancias y en el MOPC. 
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Otro caso de resistencia abierta en una comunidad cercana tuvo más éxito. Allí, los residentes ya 

habían iniciado la titulación de un terreno antes de que un consorcio de inversionistas uruguayos 

apareciera en la década de 2010 reclamándolo como parte de una propiedad que habían comprado 

justo al norte del asentamiento criollo. Cuando los uruguayos enviaron excavadoras para despejar el 

terreno, la comunidad se levantó. “Y ellos venían con máquinas, a trabajar, a hacer picadas” recordó 

M. en 2022, “y de eso nosotros hemos ido ahí. […] Y ahí a pararles las maquinas. Y pararon, porque 

ese pedazo era... teníamos nosotros título.” Cuando le pregunté si eso no había sido peligroso, 

respondió: “Y solamente para que paren, [es] teniendo título, después de otra manera te van a decir 

‘bueno, hoy día me desocupa el lugar, bueno, fuera ya’. Y así a muchos les han dicho así, si quieren 

ocupar, ¿qué va a hacer?”. La protesta no impidió que estos inversionistas instalaran su campo y 

tumbaran el bosque justo al lado de la comunidad, en un terreno que había sido utilizado en común, 

pero sí les obligó a ceder al pedazo de tierra que ya había sido reclamado formalmente por las 

familias criollas. 

Por último, algunas personas también declararon haberse enfrentado individualmente a la 

intimidación. Varios hombres relataron con cierta bravuconería las veces que habían “echado” a 

alguien que había intentado desalojarles. N., por ejemplo, me contó que los administradores de una 

estancia cercana habían, visiblemente armados, pedido que abandonara la zona y amenazado con 

traer a la policía para desalojarle. N. recuerda haber devuelto la amenaza al inversionista, diciéndole 

que “si ustedes me corren, entonces yo no voy a vivir acá porque usted me corre, pero usted tampoco 

no va a vivir acá. Y me dice ‘y por qué si yo soy dueño’. Y le respondí ‘No, usted no va a vivir acá, y 

yo no voy a tener problema de venir con una escopeta y meterle escopeta. Entonces, yo no vivo 

porque usted me corre, y usted no va a vivir porque yo le voy a meter escopeta’. Y quedamos ahí, 

se fue y nunca más no volvió hasta ahora” (N. 2022). El marido de I. me habló de la vez que un 

inversionista francés intentó apoderarse de sus tierras: “Salió el francés. Lo he sacado ya de aquí al 

francés. Yo lo saqué de malas. (…) Cuerpo a cuerpo ya iba a ser con nosotros. Sin la autoridad.” K., 

en una conversación en 2023, me contó que estaba contemplando la posibilidad de echar al personal 

de un inversionista que estaba ocupando las tierras de su familia y quemar sus pertenencias. Sin 

embargo, a pesar de todo el discurso valiente, ese tipo de desafío era raro y podía ser peligroso. Los 

inversionistas tenían a la policía y a los políticos de su parte, y varios de ellos contrataron a militares 

armados para hacer el trabajo sucio. En 2019, C. se negó a firmar un acuerdo con un inversionista 

que le habría dejado una parcela de tierra y algo de dinero, con la esperanza de poder conseguir un 

acuerdo mejor con la ayuda de otro intermediario. No mucho después, una milicia armada quemó 

su casa y les echó a él y a sus hijos de la propiedad. 
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Figura 3: Dinámica de reclamación de tierras en la zona de estudio. Las dos primeras filas son 

composiciones de imágenes Landsat anuales de los años 1990, 2000, 2010 y 2020, extraídas de 

Google Earth mediante la función de historial del programa. La segunda fila es una versión ampliada 

de los recuadros de la primera fila. Los círculos abarcan la ubicación de un puesto criollo (foto a.) y 

la represa junto a la que se encuentra (b.). Los polígonos punteados indican los límites aproximados 

de las tierras reclamadas por las personas que viven en este puesto. La foto c. muestra la puerta de 

una estancia de inversores que hay que cruzar para llegar al puesto en cuestión y la d. muestra una 

pastura seca de pequeños ganaderos en otro lugar de la zona de estudio. Las zonas más claras de las 

imágenes de satélite corresponden a estancias a gran escala, que se pueden ver rodeando 

progresivamente el puesto criollo e invadiendo su reclamación de tierras.  
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Mitigación 

Negociación 

La mayoría de los inversores que compraron tierras en las que vivían ganaderos criollos intentaron 

negociar con ellos y llegar a algún acuerdo para evitar tener que desalojarlos o enfrentarse a ellos en 

los tribunales. En los casos en los que el inversionista reconocía la posible validez del reclamo del 

pequeño ganadero, la negociación giraba en torno a la cantidad de la indemnización necesaria para 

que desalojaran la tierra. Mientras que algunos ganaderos criollos no querían marcharse bajo 

ninguna circunstancia, varias personas con las que hablé, por la cantidad de dinero adecuada, 

estaban dispuestas a reubicarse. O., por ejemplo, me contó que un inversionista cuyo reclamo 

abarcaba su terreno, pero que reconocía que O. posiblemente ganaría si acudían a los tribunales, le 

preguntó una vez cuánto querría por su tierra. “Y, le digo, dame ahora mismo un tractor y 250 

millones [~ 35.000 dólares], y ¡ya!”. Q., al explicar por qué alambró su tierra, me dijo que así 

mejoraría su poder de negociación si alguien se presentaba con un título de propiedad en la mano: 

“Y entonces, si viene con un papel que él es [el dueño]... no hay problema, va a ser tuyo, hermano. 

Pero págame [las mejoras] que yo hice acá. Ese es mío, ese ya es mío.” 

En otros casos, la negociación trataba sobre la cantidad de tierra que los inversionistas estarían 

dispuestos a dejar que las personas siguieran ocupando. Sin embargo, estas negociaciones fueron 

muy desiguales y, en la mayoría de los casos, las personas firmaron cualquier oferta que se les hiciera 

bajo presión y amenazas de desalojo. No conozco ningún caso en el que los individuos pudieran 

obtener más tierra de la que se les ofreció inicialmente. B. y su esposa, que llevaban 50 años viviendo 

en el mismo lugar, me contaron que cuando un hombre se presentó en 2019 afirmando ser el 

propietario de sus tierras, les presionó para que firmaran un acuerdo que sólo les dejaba unas 500 

hectáreas de una zona inundable. “Y bueno, y después decían que si nosotros no aceptábamos... 

nosotros no queríamos aceptar, y después decían ellos que, si no aceptábamos, nos van a hacer 

volar. […] Y ¿qué vamos a hacer nosotros? Tenemos que desistir.” Cuando la gente negociaba con 

más dureza, los inversores podían utilizar tácticas para dilatar, como en el caso de I., donde uno de 

sus hijos intentó obtener más tierras de las que los inversores habían ofrecido inicialmente, y 

consiguió que llegaran a un acuerdo verbal, sólo para enterarse más tarde de que el hijo mayor, y 

nadie más, tenía que ser quien firmara el acuerdo - dio la casualidad de que el hijo mayor estaba 

trabajando en Asunción y no pudo venir en ese momento, y el acuerdo nunca se firmó, lo que 

probablemente era la intención. 

Como ilustra el caso de B., la cantidad de tierra en la que se permitía permanecer a la gente era 

siempre mucho menor que la que habían estado utilizando. En muchos casos, esa tierra también se 

encontraba en la reserva forestal de los inversores, una porción del 25% de cada propiedad privada 

que debe dejarse sin utilizar y mantenerse bajo cubierta forestal para la conservación de la naturaleza 
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(Resolución 729/2000). Esta era una forma de que los inversores minimizaran el impacto de tener 

que tolerar a los pequeños ganaderos en su propiedad, ya que de todas formas no podían utilizar 

esa tierra de forma productiva. Pero además de ser ilegal, esto imposibilitaba a los pequeños 

propietarios llevar a cabo cualquier cambio en la cubertura vegetal de estas zonas, e impedía 

cualquier vía para legalizar los títulos de propiedad de la tierra para ellos. A mediados de la década 

de 2010, por ejemplo, un grupo de inversores uruguayos que querían limpiar el terreno de una 

propiedad que acababan de adquirir aceptaron que una familia que se había asentado en esa tierra 

a finales de la década de 1990 siguiera utilizando unas 400 hectáreas, pero convirtieron esa sección 

de su propiedad en su reserva forestal, algo que la familia desconocía en un principio (un vecino 

dijo que los inversores habían sido amables, ya que podrían haberlos desalojado sin más). La familia 

pronto se dio cuenta de que mantener a sus animales estrictamente dentro de los límites de ese 

terreno más pequeño sin poder despejar una parte del terreno era demasiado restrictivo, por lo que 

vendieron su propiedad a los inversores y se trasladaron a una zona con algunas tierras no 

reclamadas a orillas del Pilcomayo. 

Cuando la gente pudo negociar algo, la mayoría de las veces fue en términos de algún otro tipo de 

compensación. Algunos, por ejemplo, como T., negociaron el derecho a permanecer unos años en 

la tierra hasta que resolvieran sus próximos pasos. Lo más frecuente era que negociaran que los 

inversores les cavaran un pozo, les ayudaran a alambrar o deforestar un terreno, les dieran algo de 

dinero o les ayudaran con el propio proceso de titulación. Los inversores, ansiosos por cerrar un 

trato, a menudo accedían a estas exigencias o incluso ofrecían voluntariamente esa ayuda. Esto le 

ocurrió a F., a quien los inversores, cuando estaban en proceso de comprar tierras alrededor de su 

propiedad, “le traían mercaderías, le traía... ¡uh, de todo!”, según me contó un vecino suyo, “y 

después ya venían... había sido que ellos ya estaban comprando, le decían […] que le iban a titular 

su terrero, y que le van a echar monte, su pastura, su casa. Y este, que la persona se vaya ilusionando. 

Y ahí, después terminaban aceptando también.” 

Algunas personas sí vieron materializarse algunas de estas promesas. Por ejemplo, cuando la familia 

de J. fue desalojada por un inversor en los años ochenta y se trasladaron fuera de la propiedad, el 

hombre les cavó un pozo y limpió el perímetro de una parcela de 1.000 hectáreas como 

compensación. Este fue un primer paso para solicitar un título de propiedad y ayudó a la familia a 

obtenerlo finalmente. Este tipo de “generosidad” era posible en aquella época porque aún quedaban 

muchas tierras sin reclamar. En la mayoría de los casos, sin embargo, la gente informaba de que los 

inversores nunca cumplían sus promesas y, por supuesto, no había forma de hacerles rendir cuentas. 

F., cuando le pregunté en 2024, me confirmó que los inversores no habían hecho nada de lo que le 

habían prometido – aunque él seguía esperando que fuera porque no podían, ya que la carretera 

estaba en mal estado y el río estaba en medio, y no porque nunca hubieran tenido intención de 

hacerlo en primer lugar. 
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Reapropiación 

Algunas personas que se enfrentaban a restricciones cada vez mayores en el acceso a la tierra 

promulgaron lo que puede considerarse una forma de resistencia cotidiana al optar por ignorarlas y 

seguir utilizando la tierra como lo hacían antes, aunque ello supusiera arriesgarse a entrar en conflicto 

con los inversores. No era raro que la gente dejara entrar a sus animales en propiedades privadas, y 

algunos entraban en las propiedades para recoger leña, miel o ir de caza. Una persona me presumió 

de haber dejado a una de sus vacas durante varios meses en una estancia vecina para que quedara 

preñada de uno de sus toros de pura raza. Algunos terratenientes incluso toleraban que los pequeños 

propietarios entraran en la reserva forestal de sus propiedades y sólo pedían que se les informara de 

ello. Otros, sin embargo, adoptaron una actitud más hostil. O., por ejemplo, relató que el 

administrador de la propiedad vecina había ordenado a sus empleados que dispararan a cualquier 

animal suyo que entrara en la propiedad 

En los casos en los que la propiedad del inversor estaba alambrada, pero no explotada, la ausencia 

de vigilancia sobre el terreno podía facilitar relativamente la entrada y salida de personas. En un par 

de casos, grandes estancias de las que se había desalojado a personas fueron abandonados 

posteriormente durante algunos años. Una de ellas permaneció desocupada durante más de una 

década, en los años 90 y 2000, durante la cual la comunidad vecina empezó a dejar entrar de nuevo 

a sus animales en la propiedad. Del mismo modo, cuando el propietario de otra antigua estancia 

empezó a dejar de invertir en la propiedad y más tarde murió, el administrador local que se había 

quedado dejó que las familias de la zona metieran sus animales. Estos actos de reapropiación del 

acceso eran temporales y dependían en gran medida de la buena voluntad (o de la ausencia) de los 

propietarios, lo que también significaba que cultivar buenas relaciones con ellos permitía a algunos 

seguir accediendo a determinados espacios y recursos. 

 

Facilitación 

La manera que tuvieron algunos de mitigar los impactos de la expansión de la frontera agrícola-

ganadera fue ayudando a los inversores. La llegada de inversores a la zona del Alto Pilcomayo brindó 

oportunidades a los lugareños, que tenían la ventaja de conocer muy bien la zona y de entender las 

reclamaciones ya presentadas sobre la tierra. Como resultado, unos pocos individuos se 

posicionaron como intermediarios de información para estos inversores externos. De esta manera, 

consiguieron ganar dinero que reinvirtieron en la compra y titulación de propiedades para sí mismos 

y en el desarrollo de estas propiedades. Sin embargo, lo hicieron a costa de romper lazos con sus 

vecinos y su comunidad. Por ese motivo, era más habitual que estos intermediarios fueran personas 

recién llegados a la zona. 
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En una comunidad, un hombre que había llegado en la década de 1990 a la zona aprovechó su nivel 

de educación relativamente superior y su perspectiva externa (me dijo que había previsto mucho 

antes que los demás la llegada de la frontera de la inversión) para apropiarse primero de grandes 

cantidades de tierra para sí mismo y luego orientar a otras personas hacia tierras sin reclamar o con 

reclamos débiles. El hijo de E., hablando de otra persona, explicó que “hay personas que son 

conocedoras del lugar cómo ese X., ellos antes vinieron como macateros, como fruteros y después 

se juntaron ahí, le conocen bien la gente, se pusieron así de lugar y consiguieron lugar, […] son de 

allá de Asunción y conocen pues del tema del trámite de tierra y todo eso. […] Claro, ellos ya traen 

personas que pueden comprar, que pueden solicitar, que pueden extorsionar vamos a decir, a la 

gente. X.  andaba con alguna gente, él dijo, cuando aquí cuando vino dijo, ‘esa gente tiene título, que 

ustedes tienen que negociar’. Claro y él estaba también […] Claro, era comisionista”. 

Algunos residentes, ansiosos de aprovecharse del frenesí en torno a la tierra, también tomaron la 

iniciativa de reclamar terrenos más allá de lo que sus compañeros reconocían como suyos para 

venderlos a inversores externos, a veces sin el conocimiento de sus vecinos. En el caso de I., por 

ejemplo, un vecino, con el pretexto de necesitar utilizar la tierra durante unos meses en un momento 

de crisis, presentó una solicitud en su propio nombre y luego vendió su reclamación a un inversor, 

todo a espaldas de I. La familia intentó acudir a los tribunales y negociar con el inversor, pero fue 

en vano, y acabaron quedándose sólo con unas 200 hectáreas, una fracción de la tierra que habían 

estado utilizando. En otro caso, un hombre, con el apoyo de un actor externo, solicitó la titularidad 

a su nombre de unas 2.000 hectáreas que eran utilizadas por la comunidad, para luego poder 

venderlas. 

 

Adaptación 

Intensificación de la ganadería 

La ganadería criolla tradicional es extremadamente extensiva. Incluso para aquellas personas que 

pudieron asegurarse un pedazo de tierra, ésta solía ser insuficiente para seguir practicando la 

ganadería como lo habían hecho en el pasado, especialmente con las graves sequías que afectaban a 

la región cada vez con mayor frecuencia. Además, en las parcelas tituladas empezaba a plantearse el 

problema de la herencia. Por ejemplo, R. y su marido consiguieron titular 1.200 hectáreas antes de 

que la mayoría de los inversores llegaran a su zona, lo que significó que ella y sus hijos nunca tuvieron 

que temer el desalojo. Pero sus 9 hijos ya eran adultos y varios de ellos criaban su propio ganado. 

Aunque 1.200 hectáreas era una buena cantidad de tierra para una familia, una novena parte de eso 

es demasiado poco para llegar a fin de mes con la ganadería tradicional en el Chaco. 
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Como resultado de esta creciente escasez de tierras, la gente buscó oportunidades para intensificar 

la producción. Una forma de hacerlo era mediante mejoras genéticas en el ganado. Una pequeña 

ganadera local me contó en 2019 que había ahorrado dinero ganado trabajando para un comerciante 

local para comprar un carnero de pura raza (por un millón de guaraníes, o unos 170 dólares de la 

época) de una raza (Santa Inés) que producía menos lana pero más carne que las que tenía, para 

poder hacer una transición progresiva del rebaño: la lana ya no era rentable. O., como la mayoría 

de los demás en la zona, había pasado del ganado criollo, una raza mixta que evolucionó en el 

bosque chaqueño durante siglos y que es muy robusta pero poco productiva, a razas más nuevas, 

como la Brahman o la Angus, que crecían más rápido y podían venderse a estancias, pero solían ser 

más delicadas. Estas nuevas razas se podían adquirir fácilmente en las estancias de los alrededores. 

Una comisión de productores locales también ayudó a facilitar la compra de un toro Brahman a 

buen precio para varias familias de la zona. 

Este cambio en la genética del ganado solía ir acompañado de la plantación de pastos exóticos 

(Gatton Panic o Buffel grass) en una parte de sus tierras, sobre todo tras eliminar los árboles, aunque 

unos pocos también mantuvieron una cobertura arbórea. Aunque siempre hubo algunas personas 

que habían limpiado pequeñas pasturas a mano, el desmonte más sistemático de parcelas más 

grandes (de 10 a 100 hectáreas) con topadoras para pastos exóticos, emulando el modelo de 

producción de los ganaderos a gran escala, no empezó a despegar hasta mediados de la década de 

2010. La gente lo hacía para compensar lo que consideraban una falta de forraje en el bosque, 

resultado de los cercados combinados con sequías recurrentes y agravado en algunos casos por una 

alta densidad de cabras que acababa con cualquier vegetación superviviente.  

“La vaca tenía mucho para comer así afuera [de la propiedad] pues, si salían para afuera y venían”, 

me dijo la sobrina de G. en 2024. “Y ahora ya no pueden porque ya está todo alambrado por todos 

lados, pues, ya ahí ya no se puede.” “Y además que no llueve, pues, como solía llover antes”, añadió 

su marido, “No logra reenverdecer el campo.” Algunos también dijeron que este cambio era 

necesario porque las nuevas razas de ganado que introdujeron estaban acostumbradas a pastar en 

pasturas y a menudo no sobrevivirían en el bosque. Por último, para algunos era una forma de 

mantener a los animales más concentrados (reunir al ganado en los bosques para venderlo o 

vacunarlo podía llevar días) y de demostrar el uso de la tierra con la esperanza de que sirviera de 

apoyo a una solicitud de titulación. Sin embargo, los pastos exóticos, además de una inversión inicial, 

requerían una gestión continua, como la labranza y limpieza periódicas, que requieren maquinaria, 

y la rotación del rebaño para permitir que las pasturas se regeneraran. Además, los pastos no se 

adaptaban bien a periodos prolongados de sequía y en 2023 la mayoría de ellos estaban en mal 

estado (Figura 3, foto d.). Aun así, la gente era en gran medida optimista y tomaban los primeros 

años con buena pastura como evidencia de que eran el camino a seguir. 
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Otra inversión de intensificación habitual era asegurar el acceso al agua excavando un pozo profundo 

para extraer agua del acuífero de Yrenda, un enorme, aunque poco conocido, acuífero de agua dulce 

que se extiende por la parte occidental del Chaco paraguayo. En estas tierras secas, el acceso al agua 

es especialmente importante, pero las represas y otros cuerpos de agua superficiales de los que 

depende la gente para su ganado, que de por sí ya es difícil depender debido a las grandes 

fluctuaciones estacionales en los niveles del agua, estaban siendo alambradas cada vez más por los 

inversores (Matthews et al., 2024). En este contexto, acceder al agua de los acuíferos podría ayudar 

a reducir la dependencia de las inestables aguas superficiales y contribuir a mantener un tamaño de 

rebaño más constante. Algunos incluso consideraron la posibilidad de regar pequeñas pasturas, 

aunque en 2024 todavía no se había hecho. Esta estrategia, sin embargo, requería un gran capital 

económico, ya que un pozo profundo de 200 metros, la profundidad mínima necesaria para llegar 

al acuífero en la mayor parte de la zona, costaba más de 10.000 dólares, muy por encima de lo que 

la mayoría de la gente podía permitirse. Eso significaba que estos pozos sólo eran accesibles o bien 

para las comunidades capaces de reunir recursos o de solicitar un donante, o bien para los 

particulares que pudieran reunir importantes cantidades de capital. 

 

Diversificación de los medios de subsistencia 

Aunque se identifican como ganaderos, los criollos del Alto Pilcomayo siempre han tenido medios 

de subsistencia diversificados. Tradicionalmente, cazaban para obtener carne y pieles, cultivaban 

mandioca, calabaza, maíz y legumbres para subsistir, recolectaban frutos del bosque y miel, y 

realizaban trabajos ocasionales para estancias más grandes u otros empleadores (le Polain de 

Waroux, 2024). Algunas de estas actividades ya no eran viables en el siglo XXI: el comercio de 

pieles se había desplomado junto con el número de animales salvajes y en medio de las crecientes 

restricciones al comercio de fauna salvaje; la caza de animales había desaparecido en su mayor parte 

debido a la caza excesiva y a la deforestación; y la mayoría de la gente había abandonado el cultivo 

tradicional cuando se trasladó de las orillas del Pilcomayo, donde era posible la agricultura en zonas 

inundables, a tierras más altas, donde las sequías cada vez más intensas hacían poco viable la 

producción de temporal. Ante la creciente escasez de tierras, la gente, y especialmente las 

generaciones más jóvenes, buscaban nuevas formas de diversificar sus ingresos introduciéndose en 

nuevas actividades de subsistencia. Aunque los motivos para la diversificación son complejos y a 

menudo no se puede trazar una línea directa entre la escasez de tierras y las estrategias de 

subsistencia, es innegable que la gente estaba más interesada en introducirse en nuevos medios de 

subsistencia cuando ya no podían obtener ingresos del pastoreo o cuando necesitaban una fuente 

externa de ingresos para asegurarse los títulos de propiedad de la tierra. 
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Algunos desarrollaron pequeños negocios para satisfacer las necesidades cambiantes de sus 

comunidades. Cuando las motocicletas sustituyeron a los caballos como principal medio de 

transporte, la gente abrió talleres mecánicos. Otros abrieron pequeñas tiendas de comestibles 

abastecidas principalmente de productos no perecederos y gasolina. Con las distancias tan grandes 

entre las comunidades y la gente dependiendo cada vez más de los alimentos del mercado, cada 

asentamiento de unas pocas casas tenía una pequeña tienda, normalmente dentro de una casa 

particular. Algunos también trabajaban como comerciantes, haciendo algún que otro viaje a Bolivia 

para comprar productos baratos y venderlos de vuelta en Paraguay. Una de estas personas, S., viajaba 

por el campo en moto cuando lo conocí, vendiendo una marca popular de jugo boliviano en polvo 

y hojas de coca sueltas. Su familia había accedido, en contra de su voluntad, a vender las tierras de 

sus padres y, tras mudarse un par de veces, se había asentado en un terreno que, aunque tenía título 

de propiedad, era demasiado pequeño para ganarse la vida sólo con el pastoreo. Sin embargo, no 

todos los oficios eran tan inofensivos como el jugo en polvo y las hojas de coca: el contrabando de 

ganado robado, las drogas ilícitas o el palo santo eran alternativas peligrosas pero lucrativas para 

algunos. 

Si bien se esperaría que los criollos trabajaran en las grandes estancias que aparecieron en la zona, 

en la práctica, sólo lo hizo un número limitado. La mayor parte de la demanda de mano de obra se 

producía durante el desmonte inicial de la tierra, para el que sí se contrató a gente para hacer postes 

de alambrado, producir carbón vegetal y colocar cercas. Sin embargo, los jornales que se ofrecían 

en la zona eran bastante bajos en comparación a la ardua naturaleza del trabajo, y muchos criollos 

sentían que no merecía la pena. Los empleos más estables y mejor pagados solían ser ocupados por 

personas de otras regiones del país, y los inversores solían poder contar con la mano de obra de 

personas de las comunidades indígenas vecinas, dispuestas a aceptar salarios más bajos, para otros 

trabajos. 

Una vía interesante y relativamente novedosa para la diversificación fue la apicultura, ya que esta 

actividad no dependía de poseer tierras, sino simplemente de que hubiera terreno con suficientes 

flores alrededor de las colmenas. Aunque la apicultura no era una actividad nueva en sí, un número 

creciente de personas empezó a colocar colmenas en el bosque en la década de 2010, en parte como 

resultado de un proyecto llevado a cabo por una ONG ambientalista con sede en Asunción (uno de 

los escasos proyectos de ONG dirigidos a criollos en esta zona). Las colmenas colocadas en las 

proximidades del río Pilcomayo eran muy productivas, y algunas personas que se habían tomado en 

serio la actividad estaban convencidas de lo prometedor de la producción de miel como actividad 

económica en la región. También estaban muy preocupados por la expansión de los cultivos de 

riego irrigados de la zona, dado que era probable que el uso de pesticidas afectara a las abejas. 

Allí donde había agua disponible, también hubo algunos intentos de producir cultivos no 

tradicionales para el consumo y para el mercado. Una familia a la que visité en 2019 estaba encantada 
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de que yo quisiera comer su lechuga, de la que tenían una sobreabundancia gracias a un proyecto 

dirigido por la ONG antes mencionada – la lechuga no formaba parte de su dieta normal y no 

podían llevarla al mercado, así que, aunque parecían felices de haberla cultivado con tanto éxito, no 

sabían qué hacer con ella. Un acontecimiento reciente interesante fue un proyecto apoyado por un 

inversor que había adquirido varias propiedades grandes en la zona. Esta persona, un cristiano 

evangélico aparentemente movido por intenciones caritativas, ayudó a instalar sistemas de riego por 

goteo para una docena de personas en una comunidad en 2022. También donó un tractor y aportó 

algunos conocimientos técnicos, con el objetivo de ayudar a la gente a producir papas para el 

mercado. En un año, la gente estaba cosechando varias toneladas de papas y vendiéndolas en las 

colonias menonitas del Chaco central. Este proyecto despertó un gran entusiasmo en la región y en 

su segundo año se expandió a otras comunidades. 

 

Reubicación 

Por último, algunas personas simplemente se marcharon. A veces, la gente sí tomaba el dinero 

ofrecido por los inversores y lo utilizaba para establecerse en otro lugar o dedicarse a una actividad 

totalmente diferente. El hecho de que lo hicieran no siempre significaba que tuvieran elección. 

Aunque algunas personas expresaron que estarían dispuestas a marcharse por la cantidad de dinero 

adecuada, para muchos, abandonar una zona en la que habían vivido durante décadas era 

inimaginable. Sin embargo, bajo presión, algunos pudieron haber considerado que era mejor tomar 

el dinero e irse, que esperar a ser desalojados. Es más, muchas veces la gente no conocía bien el 

costo de la vida fuera de la zona. En el caso de S., por ejemplo, el terreno en el que se había instalado 

inicialmente en el interior resultó rápidamente demasiado pequeño para sus animales, y el forraje 

también era caro. Cuando regresó a el Alto Pilcomayo, no tenía suficiente dinero para comprar un 

terreno de un tamaño comparable al que su familia había vendido, y acabó comprando una 

propiedad mucho más pequeña. Algunas personas también vendieron porque necesitaban dinero y 

no podían encontrarlo de otra manera. Un hombre, por ejemplo, vendió su solicitud de reclamo de 

tierras a un inversor de Asunción para pagarse la atención médica. 

Otros se reubicaron sin compensación alguna. Esto era frecuente en los primeros tiempos de la 

frontera ganadera, cuando la gente solía reubicarse dentro de la región, justo fuera de la zona 

reclamada. Cuando un inversor le dijo a T. que desalojara la zona en la que vivía en la década de 

1970, se limitó a trasladarse unos 20 km más hacia el interior, a un lugar que tenía una fuente de 

agua y aparentemente ningún propietario, aunque dice que encontró rastros de un asentamiento 

indígena abandonado, probablemente Manjui. Cuando se enfrentaron a ese mismo inversor, la 

familia de O., previendo problemas más adelante, se trasladó 30 km tierra adentro en otra dirección. 

Estos movimientos seguían correspondiendo a un patrón tradicional de asentamiento que las 



 

 

28 

familias criollas de conocían desde hacía generaciones. Pero a medida que la frontera ganadera 

moderna se expandía y los traslados se hacían más costosos, este modelo expansivo se vino abajo.  

A lo largo de los años, muchas personas se han trasladado a Argentina o a las ciudades del Chaco 

central. Aunque en la mayoría de los casos no fue una consecuencia directa de las inversiones en 

tierras, la gente abandonó el Alto Pilcomayo en parte porque ya no había más espacio. La población 

crecía al mismo tiempo que se reducía su territorio. Me quedó claro cuánta gente se había ido de la 

zona un día en que una pequeña comunidad organizó una fiesta por su 55 aniversario. Allí, gente 

de diferentes rincones del país había vuelto para celebrar la fundación del asentamiento por su 

matriarca y su difunto marido. En la histórica frontera criolla, esta gente podría haber seguido 

adentrándose en el Chaco y formado su propio asentamiento en el bosque, como muchos de sus 

antepasados. Hoy, sin embargo, esto ya no era una opción: no quedaba ningún lugar adonde ir. 

 

Discusión 

La cuestión de las transacciones de tierras y sus impactos en los pequeños ganaderos, aunque es una 

preocupación de larga data en las ciencias sociales, ha sido objeto de un renovado interés en las dos 

últimas décadas. La proliferación de literatura sobre los acuerdos de tierras contemporáneos a raíz 

de la crisis alimentaria de 2007-2008 (Borras et al., 2012) generó llamados para ir más allá de la 

dicotomía convencional de expulsión y resistencia e investigar las estrategias diferenciadas de las 

comunidades locales a los acuerdos de tierras, es decir, examinar las reacciones políticas “desde 

abajo” (Borras Jr y Franco, 2013; Hall et al., 2015). En respuesta a estos llamados, se han realizado 

varios estudios que examinan diferentes modos de resistencia las apropiaciones de tierras y, en 

menor medida, otras estrategias de movilización, como la demanda de mejores condiciones de 

integración (Wolford et al., 2024). A continuación, analizo las respuestas a los acuerdos sobre tierras 

que observé en la zona del Alto Pilcomayo en el contexto de esa bibliografía. A continuación, 

examino las formas en que estas estrategias están contribuyendo a transformar el paisaje del Chaco. 

 

 

 

Una amplia gama de reacciones 

Aunque la titulación de tierras se considera con frecuencia en la bibliografía como un factor 

contextual más que como una reacción al acaparamiento de tierras, podría decirse que fue la forma 
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más eficaz que tuvieron los pequeños ganaderos criollos de evitar el acaparamiento en la zona del 

Alto Pilcomayo. De hecho, las personas que poseían un título de propiedad de la tierra tenían 

muchas más probabilidades de que los inversores les dejaran en paz, especialmente si ese título era 

anterior a la llegada de la frontera agrícola de materias primas a la zona. Este hallazgo coincide con 

la bibliografía, que indica que las transacciones de tierras tienden a dirigirse a tierras con una tenencia 

insegura (Dell'Angelo et al., 2017). Sin embargo, en ausencia de ayuda externa, a los hogares criollos 

les resultó sumamente difícil obtener títulos de propiedad de la tierra. Los enormes desafíos a los 

que se enfrentaron los pequeños ganaderos al intentar titular sus tierras han sido ampliamente 

documentados en otras partes del Gran Chaco (por ejemplo, Collins et al., 2024; del Giorgio et al., 

2022). Estas circunstancias significaban que, aunque la titulación era teóricamente la estrategia 

óptima para evitar el desalojo, la gente difícilmente podía confiar en ella como única opción. 

Gran parte de la bibliografía sobre las estrategias a los acuerdos sobre tierras se ha centrado en la 

resistencia y contestación. Jan Sändig, en una revisión de esa literatura realizada en 2021, propuso 

que estas contestaciones podían considerarse parte de tres repertorios principales de contención: la 

acción colectiva conflictiva, la protesta basada en los derechos o la resistencia cotidiana (Sändig, 

2021). Se destaca la ausencia casi total de acción colectiva, o resistencia abierta, en el Alto Pilcomayo. 

La revisión de Sändig concluye que la contestación colectiva tiende a surgir cuando la represión es 

limitada y los líderes locales – “jefes de comunidad o gobernadores electos, pero también personal 

de la administración pública local, figuras del mundo empresarial, jueces y sacerdotes [que] pueden 

utilizar su autoridad, conocimientos jurídicos y conexiones políticas para movilizar información, 

recursos y ayuda” – surgen y se unen a la lucha (Sändig, 2021, p. 8). Incluso sin formas especialmente 

atroces de represión estatal en el Alto Pilcomayo, el hecho de que el uso de las amenazas y la 

violencia por parte de los inversores fuera rara vez, o nunca, castigado por un sistema policial y 

judicial que tendía a ponerse del lado de los poderosos, hacía que la gente temiera las consecuencias 

de defender sus derechos. Mientras tanto, no había líderes locales con suficiente influencia en la 

zona ni suficiente capital político fuera de ella para influir en los tratos sobre la tierra. 

En cuanto a la contención basada en los derechos, el análisis de Sändig muestra que “ha dependido 

de la participación de las organizaciones de la sociedad civil (ONGs) y, en parte, de los aliados de 

las élites”. (Sändig, 2021, p. 2). Estas organizaciones y aliados estuvieron notablemente ausentes para 

los criollos del Alto Pilcomayo, lo que hizo que las peleas legales por la tierra fueran casi imposibles 

de ganar. La ausencia de aliados puede explicarse en parte por el hecho de que los criollos del Alto 

Pilcomayo carecían de una identidad clara que pudieran utilizar como base para conseguir apoyo. 

En un artículo sobre las luchas contra una concesión china de caucho en Laos, Karen McAllister 

analizó cómo las comunidades que se enfrentan al despojo territorial “a menudo se unen en torno 

a un discurso ideológico y forjan una 'identidad de resistencia' colectiva como posicionamiento 

político para reforzar sus reclamaciones de tierras” (McAllister, 2015, p. 819). Esa identidad de 

resistencia, sostiene McAllister, se estructura la mayoría de las veces en torno a representaciones de 
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la “indigeneidad” que permiten alianzas estratégicas con extranjeros. En el Chaco, la ambigüedad 

étnica de los criollos y su singular posicionalidad dificultan el tipo de alianzas basadas en la identidad 

que podrían generar el apoyo exterior. Se trata de un grupo de personas que históricamente fue 

clave en el desplazamiento de los indígenas; cuyo pastoreo tradicional en torno a puestos se 

considera causa de la degradación ambiental y responsable, al menos en parte, de la desaparición 

de los pastizales naturales (de la Cruz, 1998; Grau et al., 2014); y que se cree que han contribuido 

al declive de la fauna salvaje a través de la caza excesiva (Altrichter, 2005; Camino et al., 2018; Saravia 

Toledo, 1993). En Paraguay, esto se ve agravado por el hecho de que siguen siendo percibidos como 

forasteros ilegítimos, independientemente del tiempo que lleven viviendo al norte del río Pilcomayo. 

En consecuencia, las ONG y las élites aliadas no se han apresurado a apoyar a los criollos. Si, como 

comprobó Gingembre en Madagascar “la externalización de una protesta puede amplificar 

sustancialmente el eco de las voces locales” (Gingembre, 2015, p. 581), la ausencia de dicha 

externalización en el Alto Pilcomayo ha servido para silenciarlas. 

Esto no significa que las cosas no pueden ser de otro modo. En el estudio de McAllister, los 

lugareños afectados por la concesión del caucho optaron por manifestar su resistencia en torno a 

una identidad no étnica, prefiriendo representarse a sí mismos a través de una visión moderna que 

encajaba con las ideologías del Estado (McAllister, 2015). Como comenté en la sección de 

Antecedentes, en algunas partes de Argentina, los movimientos sociales han resuelto de forma 

similar las tensiones en torno a la identidad criolla mediante un énfasis en la clase por encima de la 

etnia (Barbetta et al., 2012; Lapegna, 2015) y el uso de una identidad política campesino-indígena 

que hace hincapié en la condición común de las familias criollas e indígenas en la frontera de las 

mercancías (Concha Merlo, 2021b). Tal redefinición podría darse aún en el Pilcomayo. 

La tercera forma de disputa analizada por Sändig y sus colegas es la resistencia cotidiana, que según 

los autores “se ha producido sobre todo en circunstancias particularmente desfavorables, por 

ejemplo, cuando la represión era fuerte” (Sändig, 2021, p. 2). En el Alto Pilcomayo, se pueden 

encontrar casos de resistencia cotidiana en el uso encubierto o la reapropiación de espacios 

privatizados, cuando la gente salta las vallas para cazar, recoger leña o dejar pastar a sus animales. 

Esto recuerda a las tácticas de resistencia cotidiana desplegadas en otras regiones para reclamar el 

acceso a tierras cercadas, como el cruce de alambrados por parte de ganaderos “recalcitrantes” en 

Uganda (Martiniello, 2015, p. 662). Sin embargo, el grado en que estos actos de reclamación 

constituyen una resistencia real es variable. En algunos casos, la recuperación del espacio se produjo 

de forma encubierta, sin el conocimiento de los propietarios (en su mayoría ausentes). Sin embargo, 

en muchos otros, esa reapropiación era de hecho conocida y tolerada por los inversores, y dependía 

de mantener buenas relaciones con ellos. De hecho, en algunos casos, la concesión de ciertos 

permisos por parte de los inversores o los ganaderos locales podía considerarse una forma de 

comprar la paz. Esto hace que estos actos de reivindicación sean tanto una forma de negociación 

tácita como de resistencia. 
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En los casos en los que a veces se produjeron tácticas más conflictivas, a menudo asociadas a la 

resistencia, como el robo o la destrucción de infraestructuras, fue de hecho entre pequeños 

ganaderos criollos con reivindicaciones contrapuestas, y no contra inversores. Esta competencia 

entre pequeños ganaderos, enfrentándose a “pobres contra pobres”, no se reconoce ampliamente 

en la literatura sobre el acaparamiento de tierras (Borras Jr y Franco, 2013). El acaparamiento de 

tierras a pequeña escala, el robo y la destrucción de la propiedad no eran hechos poco frecuentes 

entre los criollos, y aumentaron a medida que la tierra se hacía cada vez más escasa con la expansión 

de la frontera agrícola de las materias primas. Además, en lo que podrían denominarse formas de 

“colaboración campesina cotidiana” (Lapegna, 2015), algunas personas proporcionaron 

información a los inversores y facilitaron los las transacciones de tierras a expensas de sus vecinos. 

Estos procesos condujeron a una forma de “exclusión endógena”, en la que las personas, al 

responder al acaparamiento de tierras, limitaron la capacidad de los demás para adaptarse a ellos 

(del Giorgio, 2023, p. 11). 

Los intentos de los pequeños propietarios de “negociar los términos de su desposesión, a menudo 

en forma de compensación monetaria”, o de alterar de otro modo la aplicación de las transacciones 

de tierras han recibido una atención limitada en la bibliografía (Wolford et al., 2024, p. 17). Aunque 

documenté tales intentos, en gran medida no tuvieron éxito a la hora de alterar fundamentalmente 

los términos de los acuerdos sobre tierras. Esto no es sorprendente, la situación de los pequeños 

ganaderos criollos del Alto Pilcomayo se asemeja mucho a la descrita por Rutten y sus colegas en su 

estudio sobre el poder de negociación de los pequeños propietarios en los acuerdos de tierras a gran 

escala como una “configuración extremadamente negativa para la capacidad de negociación de los 

pequeños propietarios”: una en la que los inversores son en su mayoría inmunes al riesgo de 

reputación y al sabotaje local, tienen buenas relaciones con las autoridades en un régimen 

relativamente represivo y favorable a los inversores, adquieren tierras que no pertenecen 

oficialmente a los pequeños propietarios y, por tanto, no requieren autorización de las comunidades 

locales, no necesitan la mano de obra de la población local y no están atados a una ubicación 

específica, de modo que pueden trasladarse si las cosas se complican (Rutten et al., 2017, p. 898). 

En un contexto así, los criollos tenían poco con lo que pudieran ejercer presión y, por lo tanto, sólo 

podían obtener lo que los inversores estuvieran dispuestos a darles. 

Por último, mostré que la gente también reacciona al acaparamiento de tierras alterando sus medios 

de subsistencia, ya sea mediante cambios en la producción o mediante la diversificación hacia 

actividades que no requieren tierra. Todavía son relativamente pocos los estudios que examinan las 

estrategias de la gente frente al acaparamiento de tierras en esos términos. Para ello, Yunan Xu, en 

un estudio sobre las plantaciones de maderas industriales en la provincia china de Guangxi, sostiene 

debemos fijarnos en “lo que queda”, y no sólo en “lo que se quita” a los pequeños propietarios (Xu, 

2023). Basándose en el análisis de James Scott sobre lo que “movió a los campesinos a rebelarse” 

(Scott, 1977, p. 7), Xu propone que fijarse en “lo que queda” es clave para comprender de forma 
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diferenciada el impacto de las transacciones de tierras en los medios de subsistencia de los pequeños 

propietarios. 

En el Alto Pilcomayo, “lo que queda” muchas veces era muy poco. Los tipos de estrategias de 

intensificación y diversificación que surgen en un contexto de escasez de tierras se han debatido 

ampliamente en la bibliografía sobre los medios de subsistencia, pero no se han examinado con 

tanta frecuencia en el contexto de las transacciones de tierras. Como observaron Cáceres y sus 

colegas (2010) en la provincia argentina de Córdoba, la mayoría de los individuos del Alto Pilcomayo 

que perdieron parte de la tierra, pero no toda, emprendieron alguna forma de intensificación, como 

la plantación de pastos exóticos y la adopción de nuevas razas de animales, que les permitió al mismo 

tiempo reforzar sus reivindicaciones de tierras. En un estudio de caso centrado en una plantación 

de caucho en Laos, Diana Suhardiman y sus colegas describen estrategias de adaptación 

comparables, en las que la plantación de caucho, el cultivo invasivo, por parte de los pequeños 

agricultores era a la vez una forma de intensificación y una forma de proteger su reclamación de la 

tierra restante (Suhardiman et al., 2015). Estos procesos de “mimetización”, en los que los pequeños 

agricultores se dedican estratégicamente a las actividades que están en el origen de su desalojo, son 

una forma habitual de intentar “aferrarse” al control de la tierra en las fronteras de los productos 

agrícolas (del Giorgio, 2023, p. 10). Por último, cuando “lo que queda” era insuficiente para 

cualquier actividad productiva basada en la tierra, la diversificación hacia actividades de subsistencia 

independientes de la tierra, como el comercio o la mecánica, puede entenderse como una forma de 

“diversificación de estrés”, o diversificación para la supervivencia (Bouahom et al., 2004). Este 

fenómeno también fue observado por Suhardiman y sus colegas en Laos, donde las personas que 

habían perdido sus tierras se dedicaban a actividades no agrícolas para llegar a fin de mes (2015). 

 

 

De las trayectorias de los medios de subsistencia a la transformación del paisaje 

Finalmente, cabe preguntarse qué significa todo esto para la transformación de la vida, el uso de la 

tierra y los medios de subsistencia en el Alto Pilcomayo. Entre las personas incluidas en este estudio, 

todas las que se enfrentaron a solicitudes de inversores tuvieron finalmente que mudarse o renunciar 

a parte de sus tierras. Los pocos que nunca se enfrentaron a tales reclamaciones y que, por tanto, 

pudieron conservar sus tierras, eran personas que poseían un título anterior a la frontera de los 

productos básicos o que habían reclamado parcelas de tierra demasiado pequeñas (<100 hectáreas), 

demasiado marginales (en la zona inundable del Pilcomayo) y/o demasiado cercanas a un 

asentamiento comunitario como para ser de mucho interés para los inversores (en un caso, un 

historial de relaciones amistosas con el gobierno también puede haber influido). Las personas que 
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se enfrentaron a reclamaciones de inversores, pero evitaron el desalojo, sólo pudieron quedarse 

porque habían firmado un acuerdo bajo presión; porque la reclamación de tierras sólo abarcaba una 

parte del territorio que estaban utilizando; o porque el conflicto de tierras aún no se había resuelto, 

lo que significaba que aún podían ser desalojados. Teniendo en cuenta que la mayoría se había 

enfrentado a más de una reclamación a lo largo de su vida (algunos hasta cuatro) y que era probable 

que se enfrentaran a más, esto ponía a la mayoría en una situación muy precaria. 

La pérdida paulatina del acceso de los criollos a la tierra forma parte de una transformación 

territorial más amplia. Dell'Angelo et al., en un metaanálisis de 2017 de la bibliografía sobre la 

apropiación de tierras, propusieron que, dado que tienden a dirigirse a tierras comunes con 

múltiples reivindicaciones de acceso y uso, las adquisiciones de tierras a gran escala contribuyen a 

un proceso de “apropiación de bienes comunes” que es constitutivo de una transición más amplia 

de la agricultura de subsistencia a pequeña escala a la agricultura comercial a gran escala, y afecta 

con especialmente a los sistemas de pastoreo (Dell'Angelo et al., 2017). La reproducción del modelo 

de pastoreo criollo basado en el puesto dependió históricamente de la existencia de espacios 

fronterizos que podían ser utilizados de manera extensiva, flexible y que podían albergar a nuevas 

familias que se formaban a medida que crecía la población. En zonas como el Alto Pilcomayo, este 

modelo ya no puede sobrevivir.  

Las transacciones de tierras en zonas de frontera no sólo han acaparado el espacio que antes 

ocupaban los pequeños ganaderos criollos, sino que también les han impulsado a alterar su uso de 

la tierra y sus medios de vida de una forma que está transformando fundamentalmente incluso las 

zonas que no se han convertido en estancias a gran escala. Cada vez más, los que han podido 

permanecer en su lugar están cambiando a un modelo de uso de la tierra que se aleja drásticamente 

del "régimen de uso de la tierra" tradicional de ganadería extensiva en zonas boscosas y se asemeja 

más a una versión en miniatura de las explotaciones ganaderas comerciales. Mientras tanto, otros 

están entrando (y sosteniendo) una economía cada vez más independiente de la tierra basada en el 

comercio y los servicios. Los cultivos de regadío y la apicultura pueden ofrecer aún alternativas 

sostenibles basadas en la tierra, pero constituyen igualmente un alejamiento drástico del modelo 

tradicional de ganadería criolla. El efecto acumulativo de todo esto es acelerar una transición agraria 

– o un “cambio de régimen de uso de la tierra”, como se conceptualiza en la ciencia de los sistemas 

de tierras (Ramankutty y Coomes, 2016) – de un paisaje caracterizado predominantemente por la 

ganadería tradicional criolla a otro que comprende un paisaje de grandes explotaciones ganaderas, 

propiedad de inversionistas ausentes, intercaladas con algunas propiedades de criollos más 

pequeñas. En ese nuevo paisaje, algunos de los individuos y familias cuyas historias he contado 

persistirán, y algunos con suerte incluso prosperarán, ya sea como pequeños ganaderos, como 

propietarios de tiendas o como camioneros. Sin embargo, las relaciones culturales únicas que han 

desarrollado con la tierra a lo largo de varios siglos se transformarán para siempre. 
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Conclusión 

“Yo quería hacerle una pregunta. ¿Qué me dice usted, de qué ley le ampara a una persona 

que viva 60 años en un lugar? ¿Tiene derecho o no tiene derecho? Porque somos 

ganaderos, vivimos criando, vivimos trabajando para Paraguay, pagando impuestos y todo. 

¿Qué nos da la ley a nosotros? ¿Qué ley nos ampara? ¿Qué derechos tenemos? ¿Quién 

nos defiende a nosotros?” (L. 2022) 

La pregunta que me formuló L., una mujer de mayor edad, mientras discutíamos cuestiones 

relacionadas con la tierra, rodeada de miembros de su extensa familia, era retórica. Transmite un 

sentimiento de frustración e impotencia que comparten muchos criollos del Alto Pilcomayo que 

han sido testigos, en sólo un par de décadas, de una transformación completa del territorio que han 

habitado durante generaciones a manos de empresas e inversionistas, muchas veces sin rostro y sin 

historia en la zona. Puede parecer paradójico que, en este estudio, adoptara un enfoque centrado 

en la agencia de las personas sólo para demostrar al final lo poco que pudieron conseguir sus intentos 

de controlar y negociar sus circunstancias ante tan enormes desequilibrios de poder. No se trata de 

una historia de resistencia exitosa, sino de personas que hacen lo que pueden para salir adelante 

ante la adversidad. 

Sin embargo, examinar las estrategias frente a las transacciones de tierras a través de la mirada hacia 

la agencia de las personas y las trayectorias de los medios de subsistencia revela dimensiones de esta 

historia que, de otro modo, podrían permanecer ocultas. En primer lugar, las respuestas a las 

transacciones de tierras son variadas y abarcan no sólo formas de disputas sino también intentos de 

asegurar preventivamente la tenencia de la tierra mediante la concesión de títulos; formas de 

“cooperación cotidiana”; y respuestas más amplias sobre los medios de subsistencia que incluyen la 

intensificación, la diversificación y la reubicación. En segundo lugar, esta diversidad de estrategias se 

da no sólo entre los miembros de una comunidad, sino también dentro de la historia de una sola 

persona u hogar, y la mayoría de la gente participa en múltiples tipos de acciones a la vez. En tercer 

lugar, los repetidos encuentros con los inversores moldean de forma acumulativa las respuestas de 

que disponen los pequeños ganaderos, a medida que los sucesivos acaparamientos agotan los 

recursos a los que pueden recurrir en sus respuestas. En cuarto lugar, las respuestas individuales 

pueden alterar el espacio de posibilidades para los demás, por ejemplo, cuando la concesión de 

títulos de propiedad o la facilitación de los acuerdos sobre tierras de los inversores conducen a una 

menor disponibilidad de tierras para los demás miembros de una comunidad. Por último, examinar 

el desarrollo de estas diversas respuestas a lo largo del tiempo ayuda a comprender las vías a través 

de las cuales los acuerdos sobre tierras pueden catalizar transiciones agrarias más amplias y 
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transformar los paisajes más allá de su huella inmediata, mediante dinámicas de diferenciación 

social, intensificación y diversificación de los medios de subsistencia. 

Es tarde para intervenir en el Alto Pilcomayo, donde la mayor parte de la tierra ya ha sido apropiada 

por los inversores y la perspectiva de la finalización de una autopista (la ruta bioceánica) que conecte 

la zona con Brasil está intensificando aún más la especulación con la tierra (Fernández, 2024; 

Henderson et al., 2021). Garantizar la tenencia de la tierra para aquellos que siguen en ella, pero no 

tienen títulos, y proporcionar apoyo legal a los que actualmente se enfrentan a reclamaciones de 

inversores sobre sus tierras debería ser la prioridad absoluta de cualquier entidad que pretenda 

apoyar a la población criolla de la región. Más allá de eso, cosas como el apoyo a la intensificación 

de la ganadería y la agricultura de regadío a pequeña escala, la excavación de más pozos para dar a 

la gente acceso a las aguas subterráneas y la concesión de líneas de crédito, podrían ayudar. Nada 

de esto detendrá las transformaciones en curso. Pero puede hacerlas menos dolorosas.   
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Información complementaria para: "¿Quién nos defiende?" Los ganaderos 

criollos en medio de la expansión de la frontera de las materias primas en el 

Chaco paraguayo 

La siguiente tabla contiene resúmenes narrativos de las trayectorias de vida de las personas cuyas 

historias se discuten en el documento (cada letra corresponde a una persona). Estos resúmenes 

narrativos se ofrecen como complemento a la discusión del documento, tanto para respaldar los 

patrones mostrados en la figura 2 como para proporcionar un relato centrado en las historias de las 

personas más que en tendencias más amplias 

A 

 

A. nació en el Pilcomayo de padre argentino y madre paraguaya. Después de trabajar siete 

años en las colonias menonitas, regresó al Pilcomayo a mediados de los años noventa con su 

mujer y sus hijos. Tenía pocos recursos y trabajaba para otros para ganarse la vida. Se instaló 

junto a la casa de sus padres, donde nació. Poco después, apareció un inversionista que 

afirmaba ser el propietario de la tierra y compró el terreno de sus padres. Su padre utilizó el 

dinero para desarrollar un negocio de transporte. La familia de A. se trasladó a las cercanías 

pero fue desalojada de nuevo, dos veces más, por otros inversores. La segunda vez, 

recibieron una mínima compensación económica. A principios de la década de 2000, 

finalmente se instalaron en un terreno que sabían que era tierra pública y, unos años más 

tarde, iniciaron el proceso de titulación de unas 750 hectáreas de tierra. Cuando un inversor 

intentó desalojarles de nuevo a finales de la década de 2000, pudieron impugnar su reclamo 

y se quedaron. A. consiguió reunir un rebaño de ganado y había limpiado el 10% de la tierra 

para pastura en 2020, pero en 2024 su tierra producía pocos ingresos, no había encontrado 

el capital para completar el proceso de titulación y trabajaba en una estancia brasileña de al 

lado. 

B 

B. nació en Argentina y cruzó a Paraguay a los veinte años para trabajar como tropero en la 

zona del Pilcomayo, a principios de la década de 1960. Mediante un arreglo de partida (un 

acuerdo en el que un propietario de ganado confía su ganado a otra persona, y ésta cobra 

por su trabajo quedándose con la mitad de los terneros que nacen), constituyó un rebaño, 

que trasladó al lado paraguayo al cabo de unos años, probablemente hacia 1973. Era 

consciente de estar en tierras que tenían un propietario ausente, pero llegó a un acuerdo con 

un patrón local para utilizarlas. Fue el primer colono criollo de la zona y, con el paso de los 

años, él y su esposa constituyeron un rebaño de varios centenares de animales. En 2019, 

después de más de 50 años viviendo en su puesto, un inversionista se presentó con una 

solicitud sobre sus tierras. B. trabajó con dos abogados para intentar luchar contra la 

reclamación, en vano. Bajo presión y amenazas, firmaron un acuerdo con el inversionista 

que les dejaba con una cantidad mucho menor de tierra, en su mayor parte marginal, unas 

500 hectáreas, insuficiente para el número de animales que tenían. En el momento de la 

entrevista, no estaban seguros de cómo iban a seguir adelante. Habían cavado un pozo 

profundo para asegurar el acceso al agua para sus animales. 

C 
C. nació de padres argentinos en Paraguay. Se mudó del puesto de sus padres y formó su 

propio asentamiento a unos kilómetros de distancia a principios de la década de 2000. Allí, 
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él y su mujer tuvieron dos hijos, y criaron un rebaño de ganado que llegó a tener un centenar 

de cabezas. A finales de la década de 2010, se le acercó un abogado que le ofreció ayudarle 

a titular la tierra en la que se encontraba a cambio de un pedazo de la misma. Esa persona 

también le ayudó con algunas inversiones para mejorar su granja. Cuando llegó otro 

inversionista con una solicitud sobre la tierra y ofreció a C. un acuerdo para reasentarse en 

un pedazo de tierra (marginal) y algo de dinero para el traslado, el abogado aconsejó a C. 

que se resistiera y rechazara la oferta. El inversionista respondió desalojando violentamente 

a C. En el momento de la entrevista, C. vivía en una tienda de campaña en los márgenes de 

la propiedad y aún no había decidido qué haría a continuación. 

D 

D. nació de padres argentinos en una misión indígena que también solía ser un centro 

administrativo regional. De joven, trabajó como tropero para un poderoso empresario y 

ganadero local. Esto le permitió acumular algo de capital y comenzar un rebaño propio fuera 

del territorio de la misión. A principios de la década de 1980, utilizó su capital para comprar 

un terreno (de unas 1.000 hectáreas) alrededor de una fuente de agua. Posteriormente se 

hizo cargo del negocio de su jefe, así como de un empleo como funcionario. A finales de la 

década de 2000, presentó una solicitud de título de propiedad, pero en 2024 aún no lo había 

obtenido. Nunca fue molestado por inversores externos, aunque algunos se le acercaron 

intentando hacer un trato. Pudo enviar a sus hijos a educarse a Asunción, y formaron familias 

allí y en otros lugares del país. A finales de la década de 2010, limpió unas 50 hectáreas de 

su tierra y plantó pastos exóticos. Las cosas le iban relativamente bien a pesar de la sequía de 

varios años, y parecía permanecer allí más como una opción de estilo de vida que por 

necesidad. 

E 

E. nació en una pequeña comunidad criolla del lado paraguayo del Pilcomayo, de padres 

argentinos. Su padre tituló algunas tierras allí en la década de 1980. Después de formar su 

propio hogar en las tierras de su padre, empezó a tener algunos problemas con el robo y la 

pérdida de animales, y en 1990 se trasladó a otro lugar, más lejos, pero cerca de una picada, 

una zona abierta en el bosque por las compañías petroleras durante la exploración. Allí 

permanecieron unos años, pero su fuente de agua se llenó de sedimentos y decidieron 

trasladarse unos kilómetros más cerca del río, a lo que creían que era tierra fiscal. E. se casó 

dos veces y tuvo varios hijos, muchos de los cuales se marcharon a trabajar a las colonias 

menonitas o a Argentina. Inició una reclamación formal sobre un terreno de 2.000 hectáreas, 

pero nunca completó el proceso de titulación. A finales de la década de 2010, se le acercó 

una empresa que afirmaba tener la titularidad de la tierra y firmó un acuerdo bajo presión y 

en contra del consejo de sus hijos que le dejaba con 500 hectáreas. 

F 

F. nació de padres argentinos en el lado paraguayo del Pilcomayo. Abandonó el hogar de 

sus padres a los 15 años y, tras cumplir el servicio militar, empezó a trabajar como peón de 

estancia. Al cabo de unos años, a finales de la década de 1980, empezó a trabajar en un 

acuerdo de partida con alguien de Argentina, en el que se ocupaba de los animales en 

Paraguay, se quedaba con la mitad de las crías y enviaba la otra mitad a Argentina. De ese 

modo, consiguió reunir un rebaño para sí mismo, lo que le puso en una situación en la que 

pudo casarse y establecerse. Se instaló en la zona donde vive actualmente en 1992. A 

mediados de la década de 2010, después de enfrentarse a una serie de crisis personales que 

le habían dejado con un rebaño reducido, apareció un inversionista acompañado de un 

residente cercano, ofreciéndole o bien dinero para que se marchara, o bien que firmara un 
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acuerdo que le dejaría 300 hectáreas de tierra, aproximadamente la mitad de la que había 

estado utilizando. Presionado, optó por lo segundo, sin saber qué haría con sus animales si 

se marchaba. En el momento de la entrevista, estaba reconstituyendo su rebaño y esperando 

que el río no inundara sus tierras ahora que tenía menos lugares a los que escapar. 

G 

G. nació en Argentina de padres que procedían de una familia de comerciantes pero que 

decidieron convertirse en ganaderos. Cuando era niña, sus padres se trasladaron a Paraguay 

y se asentaron en una zona cercana a una fuente de agua, tierra adentro del Pilcomayo. Al 

cabo de unos años, se vieron obligados a trasladarse porque esa zona fue reclamada como 

parte de un territorio indígena administrado por la misión católica. En la década de 1970 se 

trasladaron a una zona situada justo fuera del territorio indígena, cerca del río. G. formó allí 

su propio hogar y a finales de los 90 decidió trasladarse a un pueblo cercano para que sus 

hijos pudieran ir a la escuela. Ella y su marido llevaron a sus animales a un terreno público 

(fiscal) más cercano a la ciudad. Al principio, dejaban a sus animales vagar libremente, pero 

con el tiempo, a medida que más y más gente cercaba sus tierras, ellos también lo hicieron e 

iniciaron un proceso de titulación. Sin embargo, debido a los gastos médicos por una 

enfermedad inesperada en la familia, vendieron muchos animales y, en el momento de la 

entrevista, carecían de capital para completar el proceso de titulación. Todavía no habían 

tenido conflictos sobre sus tierras, aparte de algunas disputas sobre los límites de sus tierras 

con otros pequeños propietarios. 

H 

H. nació de padres argentinos en un puesto situado junto a una fuente de agua en el bosque, 

tierra adentro del Pilcomayo, donde su padre tenía su propio rebaño y también cuidaba los 

animales de otro hombre en un acuerdo de partida. Cuando era niño, tuvieron que 

abandonar ese lugar porque un hombre de Asunción lo reclamó como suyo, y se reubicaron 

en otro lugar, a lo largo de una abertura (picada) que había sido despejada anteriormente por 

empresas de exploración petrolera. Cuando la agencia gubernamental IBR llegó para apoyar 

la titulación de tierras en la zona, iniciaron el proceso de titulación, pero nunca lo 

completaron y por eso nunca obtuvieron un título. A finales de la década de 1980, H. se 

trasladó al Chaco Central, donde conoció a su esposa, otra criolla del Pilcomayo. Regresaron 

al cabo de un par de años, y H. trabajó y vivió en estancias de la zona hasta 2005, cuando se 

trasladaron a una nueva ubicación ¿ a pocos kilómetros de donde nació. Un par de años 

después, vendió parte de esas tierras a un inversionista brasileño y utilizó el capital para 

comprar un coche y abrir una pequeña tienda de comestibles. Nunca tuvo problemas con 

inversionistas externos directamente, pero la tierra que tenía era pequeña (menos de 50 

hectáreas después de vender una parte), y toda la tierra de la zona había sido reclamada por 

inversionistas o por otros pequeños ganaderos, por lo que ha tenido que intensificar 

despejando parte de su tierra, unas 25 hectáreas, a mediados de la década de 2010 para 

plantar pastos. En el momento de escribir este documento, sus principales ingresos 

procedían del comercio y no de la tierra. 

I 

I. nació en Paraguay de padres argentinos. Cuando era joven, se casó con un argentino que 

se había trasladado a Paraguay en la década de 1940, y se establecieron en una zona de las 

tierras del suegro de I., algo al interior del Pilcomayo, junto a una fuente de agua. Pasaron 

muchos años con su ganado allí y se convirtieron en propietarios de una explotación 

relativamente grande y respetada de varios cientos de cabezas de ganado, en más de 4.000 

hectáreas de tierra que permanecían sin título. A principios de los años 90, también 
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limpiaron unas 5 hectáreas de esa tierra para cultivos y pastos. Un hombre apareció por aquel 

entonces afirmando ser el propietario de la tierra y llegó a un acuerdo con ellos para que se 

ocuparan de ella en su nombre, pero nunca volvió a aparecer y siguieron viviendo allí como 

hasta entonces. A mediados de los noventa, el marido de I. murió repentinamente. Ella 

volvió a casarse un par de años después, pero la muerte de su marido había abierto la 

propiedad al robo de ganado y a la apropiación de tierras por parte de la gente de la zona. 

Aparecieron varios inversionistas que querían hacer un trato, pero se negaron. Finalmente, 

a finales de la década de 2010, un vecino, bajo el pretexto de necesitar utilizar la tierra durante 

un breve periodo en un momento de crisis, inició el proceso de titulación a su propio nombre 

y vendió la propiedad a un inversista externo. La familia intentó acudir a los tribunales y 

negociar con el inversionista, pero su abogado se puso en su contra y acabaron quedándose 

sólo con unas 200 hectáreas, sin título ni acuerdo escrito. En el momento de escribir esto, 

tenían pocos animales, carecían de acceso permanente al agua y vivían en una relativa 

pobreza. Habían resuelto ir a cobrar la pensión y los ingresos por invalidez en Argentina para 

llegar a fin de mes. 

J 

J. nació en Paraguay de padres argentinos que habían venido como empleados de un 

poderoso ganadero y empresario de la zona y, en los años setenta, llevaban animales en 

régimen de partida, lo que les permitía criar su propio rebaño. En la década de 1980, un 

inversor se presentó alegando ser el propietario de la tierra y los desalojó. Se trasladaron a 

un terreno público fuera de la propiedad y el inversor les cavó un pozo y despejó los límites 

de una propiedad de 1.000 hectáreas como compensación, como paso previo a la titulación 

de la tierra (la familia acabó obteniendo el título años más tarde). J. formó entonces su propio 

hogar y se trasladó a otro lugar del Pilcomayo con su marido. Después de luchar contra las 

inundaciones y tras el fallecimiento de su marido, regresó en la década de 1990 para 

establecerse junto a la tierra de sus padres e inició una reclamación de tierras por ese pedazo 

de tierra. De vez en cuando seguía llevando animales al río, hasta que pudo cavar un pozo 

en su tierra para tener agua permanente. En la década de 2010, limpió unas 60 hectáreas de 

tierra para poner pastos, pero debido a la sequía, todo el pasto se secó. 

K 

K. nació en Paraguay de padres argentinos que vinieron en la década de 1950. Después de 

que su casa en el río se inundara, se instalaron tierra adentro, cerca de un puesto militar que 

existía allí desde la guerra del Chaco. Sin embargo, su familia no se quedó allí y, al cabo de 

unos años, en la década de 1970, encontraron un lugar con agua más al interior en el que se 

instalaron a principios de la década de 1980, vendiendo las tierras de su asentamiento 

original. K. vivió allí hasta la edad adulta. Cuando parte de la tierra que había estado 

utilizando su familia fue reclamada por un inversionista externo a principios de la década de 

2000, se marchó y se instaló en el pueblo que se había formado donde había nacido, donde 

se casó y desarrolló múltiples pequeños negocios para mantener a su familia. Sin embargo, 

mantuvo una participación en la tierra familiar. A principios de la década de 2010, otro 

pedazo de la tierra que habían estado utilizando fue reclamado, y se quedaron con unas 500 

hectáreas, por las que iniciaron una reclamación legal. Cuando sus padres se mudaron de la 

zona, alguien intentó reclamar incluso esa tierra para venderla a inversionistas externos, y él 

y sus hermanos se resistieron e iniciaron una reclamación legal de la tierra. En el momento 

de la entrevista, la reclamación aún se estaba tramitando. K., sin embargo, era un 

emprendedor con recursos, tenía unos cuantos animales en un terreno cercano a la ciudad 
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y había desarrollado otras múltiples actividades. El crecimiento de la ciudad en la que vivía 

le proporcionó nuevas oportunidades económicas al margen de la ganadería. 

L 

L. nació en Argentina y se trasladó de niña a Paraguay con su familia, donde se casó con un 

argentino. Después de vivir veinte años junto al río Pilcomayo, como la zona fluvial se estaba 

masificando, se trasladaron más al interior, junto a una laguna. A mediados de la década de 

1970, un inversionista de Asunción estableció su estancia directamente al norte de su hogar, 

cerrando una parte del territorio que habían estado utilizando. Sin embargo, el resto de la 

tierra seguía abierta, por lo que podían continuar con sus actividades de subsistencia. Cuando 

la agencia gubernamental IBR llegó a principios de los 80 para apoyar la titulación de tierras, 

ella y su marido iniciaron el proceso de titulación de 500 hectáreas, pero nunca lo 

completaron. A mediados de los noventa se trasladaron por segunda vez a las cercanías, a un 

lado de la carretera, porque su casa quedó destruida en una inundación. La estancia del norte 

fue abandonada durante los años 90 y parte de los 2000, y al igual que sus vecinos, dejaron 

entrar a sus animales en la propiedad durante ese tiempo, lo que significa que esencialmente 

recuperaron el uso completo del territorio. Cuando esa propiedad fue adquirida por un 

nuevo propietario que empezó a deforestarla en la década de 2010, volvieron a perder el 

acceso, pero siguieron utilizando una parte de esa propiedad que el inversor dejó bajo 

cobertura forestal, aparentemente consciente de que las familias criollas lo estaban utilizando. 

Sin embargo, esta situación seguía siendo precaria y a principios de la década de 2020, 

cuando la mayor parte de la tierra de la zona ya estaba ocupada, la familia de L. limpió una 

parcela de 10 hectáreas para plantar pastos con el fin de intensificar la producción. 

M 

M. nació a finales de la década de 1940 en Argentina, pero sus padres, que habían vivido al 

otro lado del Pilcomayo antes de la guerra, volvieron a vivir a Paraguay a principios de la 

década de 1950, cuando ella era pequeña, uniéndose a una pequeña pero creciente 

comunidad de familias criollas. Allí, junto con otros muchos colonos, cultivaban pequeñas 

parcelas de tierra en la llanura aluvial y criaban ganado. A principios de la década de 1970, 

un ganadero paraguayo vinculado al régimen de Stroessner, cercó una propiedad que 

abarcaba muchos de los asentamientos de la zona. Sin embargo, su gestión era muy laxa y 

sus objetivos no eran tanto la producción de carne como el tráfico de mercancías lícitas e 

ilícitas con Bolivia y Argentina, por lo que dejó que la gente siguiera viviendo y cultivando la 

tierra allí. M. y su marido titularon un terreno de 1.200 hectáreas más al interior cuando llegó 

la agencia gubernamental IBR a principios de los años ochenta. En 1990, una inundación les 

obligó, junto con el resto de la comunidad, a trasladarse tierra adentro desde su ubicación 

original a terrenos públicos fuera de la propiedad del estanciero. La familia de M., por haber 

sido la primera en titular tierras en la zona, nunca fue molestada por los inversores. Sin 

embargo, tuvo un conflicto con otra residente local que quería titular algunas de las tierras 

que poseían, pero ella no se lo permitió. 

N 

N. nació en un asentamiento criollo del lado paraguayo, en el seno de una familia que había 

ocupado esa zona antes de la guerra del Chaco y huyó de ella durante la guerra. A mediados 

de los años ochenta, un inversor cercó la zona que ocupaban junto al río y se trasladaron a 

otra zona cercana. Tuvieron que mudarse dos veces dentro de la misma zona porque su casa 

se inundó, y finalmente se asentaron de forma más permanente en un terreno más elevado 

a mediados de la década de 1990, en lo que antes había sido una escuela misionera. Ese 

terreno, sin embargo, estaba en los márgenes de otra propiedad privada, y aunque había 
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estado abandonado durante toda la década de 1990, en los años 2000 y posteriores, los 

administradores de la propiedad disuadieron a N. de realizar cualquier mejora en el terreno, 

como abrir un pequeño claro o cavar un pozo. Su presencia continuada allí mientras estos 

administradores reclamaban la tierra como parte de su propiedad puede considerarse un 

acto de reivindicación. A mediados de la década de 2010, otro inversor se presentó 

afirmando ser el propietario de la tierra en la que se encontraba N. e intentó intimidarle para 

que se marchara con amenazas de violencia. N. se resistió y no pasó nada. La madre de N. 

había titulado unas 300 hectáreas de tierra a principios de la década de 1980 en otro lugar, 

pero los vecinos destruían con frecuencia las mejoras de la familia sobre esa parcela, por 

ejemplo quitando alambrados, y cuando ella murió, como no habían tramitado la 

transferencia del título, N. no estaba seguro de poder utilizarla. Por ello, su situación seguía 

siendo precaria en el momento de escribir este documento. 

O 

O. nació en una comunidad criolla a orillas del Pilcomayo de padres guaraníes y paraguayos. 

Cuando era joven, un inversor desalojó a la familia y se trasladaron tierra adentro, al lado de 

una represa grande. Su padre tituló esas tierras y sus padres vivieron allí durante más de dos 

décadas. En los años noventa, O. abandonó la zona para trabajar en las colonias menonitas, 

pero regresó a principios de los ochenta para estar cerca de sus ancianos padres y se instaló 

en un terreno junto a ellos, en lo que creía que eran terrenos públicos. Unos años más tarde, 

sin embargo, aparecieron unos inversores con un título en la mano. Presionado, firmó un 

acuerdo que le dejaba 300 hectáreas situadas dentro de la reserva forestal de la propiedad. 

Limpió 10 hectáreas para pastos a principios de la década de 2010 y siguió utilizando algunas 

tierras más al norte de su terreno, pero unos años más tarde aparecieron otros dos inversores 

de forma independiente reclamando esas tierras. Intentó negociar con ellos y consideró la 

posibilidad de trasladarse a la propiedad de sus padres, pero parecía que había sido vendida 

a sus espaldas por otro miembro de la familia. En el momento de escribir este documento, 

estaba experimentando con la producción de cultivos de regadío, pero aunque 

comparativamente estaba bien, la situación de su tenencia seguía siendo precaria y corría el 

riesgo de ser desalojado. 

P 

P. llegó al lado paraguayo del Pilcomayo desde Argentina a principios de la década de 1990 

para vivir con su marido, que era de allí. Su familia utilizaba 1.700 hectáreas de tierra, por 

las que había estado intentando reclamar un título, pero, aunque había contratado a varios 

abogados para que la ayudaran a lo largo del tiempo, no había conseguido que la gente viniera 

a hacer las mediciones de la tierra, un requisito para presentar una solicitud formal, por lo 

que la titulación no había comenzado a pesar de que ella y su marido habían cercado la tierra 

en los años noventa. Uno de los problemas era que no estaba claro si su tierra caía en 

territorio paraguayo y no argentino, una cuestión común en la zona, dado que la frontera se 

define en función del curso del río Pilcomayo, que se desplaza con frecuencia. Desde la 

muerte de su marido, vive sola, con sus hijos residían en Argentina, pero consideraba que 

no podría volver allí debido a las restricciones sobre la propiedad de la tierra para los criollos 

a raíz de un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos que obligaba al gobierno 

argentino a ceder tierras a los pueblos indígenas locales (el fallo Lhaka Honhat). 

Afortunadamente para ella, los inversores no la han molestado hasta ahora y, como tiene 

acceso al río, sus animales han tenido suficiente para beber y comer. 
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Q 

Q. nació a orillas del Pilcomayo, en Paraguay, de padres argentinos que habían cruzado 

desde el otro lado cuando eran jóvenes para criar su propio ganado, principalmente cabras, 

de las que en algún momento llegaron a tener más de mil. A principios de la década de 1980, 

se vieron obligados a trasladarse varias veces debido a las crecidas del río Pilcomayo. Tras 

varios traslados, a finales de los 80, Q. regresó con su esposa a la zona en la que creció para 

establecerse en una nueva área. Permanecieron allí cerca de una década, pero a medida que 

el Pilcomayo iba tragando la tierra y la población crecía, la zona se fue poblando y, a finales 

de los 90, Q. se trasladó a una zona más al interior que su hermano había sido el primero en 

colonizar una década antes. Permanecieron a poca distancia del río y disponían de un pozo 

artesiano para el agua potable. Él y su familia, que se habían asentado en la zona, vieron que 

se estaba construyendo la carretera y previeron que vendría gente a reclamar tierras, por lo 

que cercaron sus tierras e iniciaron los trámites de titulación. Utilizó los ingresos procedentes 

de la venta de animales y del comercio para cercar 500 hectáreas de tierra. Después despejó 

un poco de tierra manualmente, pero el bosque volvió a crecer. Nunca completó el proceso 

de titulación, ya que considera suficientemente disuasorio tener un cercado y una solicitud 

formal de tierras. En el momento de escribir este documento, había tenido que vender 

muchos animales debido a la sequía, pero en comparación a los demás, su situación era 

relativamente estable. 

R 

R. nació en la orilla argentina del río Pilcomayo. A principios de los años 80, abandonó la 

casa de sus padres para vivir en el lado paraguayo con su marido. Se instalaron en unas tierras 

junto al río Pilcomayo. Por aquel entonces, la agencia gubernamental IBR llegó para ayudar 

a los pequeños propietarios a titular tierras, y titularon 1.200 hectáreas con la ayuda de sus 

suegros. Esto les permitió criar ganado sin que nunca les molestaran los inversores, aunque 

sólo pusieron un alambre alrededor de la tierra en la década de 2000. A finales de los 90, su 

casa fue inundada por el río Pilcomayo y se trasladaron tierra adentro, pero aún dentro de 

la propiedad. En ese momento tenían alrededor de 400 vacas y 500 ovejas y cabras. Su 

propiedad llegaba originalmente hasta el río Pilcomayo, pero después de que éste cambiara 

de curso, se encontraron lejos de él, con sólo el canal excavado por el gobierno paraguayo, 

que rara vez retiene agua, acercándose a sus tierras. Esto hacía más difícil soportar las sequías. 

Por ello, en 2023 cavaron un pozo profundo a más de 200 metros de profundidad, una 

inversión costosa pero necesaria. También limpiaron unas 65 hectáreas de pastos a finales 

de 2010, pero M. dijo que estaban demasiado secos. R. y su marido tuvieron 9 hijos, 8 de 

los cuales aún viven en la propiedad. La cuestión de la herencia estaba pendiente - la tierra 

aún se gestionaba como una unidad, y probablemente tendría que seguir siéndolo cuando 

los padres murieran, ya que de lo contrario habría que dividirla en unidades demasiado 

pequeñas para ser sostenibles. Uno de sus hijos tiene una pequeña tienda de comestibles. 

S 

El padre de S. procedía de las orillas del Pilcomayo pero se fue a trabajar al Chaco central 

en la década de 1980, cuando S. era un niño. Cuando S. y sus hermanos crecieron, alrededor 

de 2008, los padres volvieron al Pilcomayo y se instalaron en una zona cercana a donde 

habían estado antes. Permanecieron allí unos 10 años. Durante ese tiempo, delimitaron el 

perímetro de la propiedad, unas 1.500 hectáreas, e iniciaron el proceso de titulación. Cuando 

el padre murió a finales de la década de 2010, la gente empezó a acercarse a la familia 

queriendo comprar su solicitud de tierras. S. se opuso, pero sus hermanos la vendieron 

contra su voluntad. Con el dinero de la venta, S. se trasladó con sus animales a un pequeño 



 

 

50 

terreno en una colonia agrícola del Chaco Central, y la familia compró una casa en el Chaco 

Central, así como un camión. Después de un par de años, el pedazo de tierra donde S. se 

había reubicado resultó ser demasiado pequeño, y se trasladó de nuevo a la zona del 

Pilcomayo, donde primero alquiló un pedazo de tierra para poner a sus animales. Al cabo 

de unos años, pudo comprar un terreno de unas 80 hectáreas. Despejó parte del bosque de 

la parcela para poner pastura. Seguía siendo una cantidad de tierra relativamente pequeña 

para la zona y, cuando le conocí, completaba sus ingresos vendiendo hojas de coca y dulces 

bolivianos en las comunidades locales en moto. 

T 

T. nació en Argentina a finales de la década de 1930. De adulto, se fue a vivir al lado 

paraguayo del Pilcomayo con su primera esposa. Allí cuidó el ganado de un gran ganadero 

en régimen de partida hasta que, en 1975, el lugar donde se había asentado fue reclamado 

por un inversor que comenzó a cercar la zona. T. se marchó y encontró un lugar más al 

interior que tenía una gran fuente de agua. Habiendo llegado con sólo unos pocos animales, 

pudo hacer crecer su rebaño, que llegó a tener cerca de 300 reses en algún momento. A 

principios de la década de 1990, mientras estaba fuera, su hijo conspiró con un abogado de 

la ciudad para extraer palo santo, una valiosa madera de la propiedad. Esto era ilegal y el 

propietario vecino les denunció, lo que llevó a T., que aún sólo tenía papeles argentinos, a 

enfrentarse a una orden de desalojo. El mismo abogado que había explotado el palo santo 
se ofreció a ayudarle a defenderse y a obtener un título a cambio de continuar con la 

explotación del palo santo de su propiedad. El abogado consiguió hacer caer el caso contra 

T. e iniciar una solicitud de tierras a nombre de T. por 4.000 hectáreas, pero T. nunca pagó 

sus deudas, por lo que nunca obtuvo el título completo. Al cabo de diez años, ya no tenía 

ningún derecho válido sobre las tierras y su hijo las puso a la venta, en contra de su voluntad. 

Pronto la tierra fue vendida a un inversor brasileño que le pidió que se marchara. T. contrató 

al mismo abogado que antes y consiguió retener 1.000 hectáreas, que puso a su nombre y al 

de su hijo e hija, para que todos tuvieran que firmar para poder venderlas. Sin embargo, más 

tarde, a finales de la década de 2010, apareció otro inversor como supuesto propietario. Esta 

vez, presionó a T., diciéndole que aún tenía deudas y una orden de detención por 

explotación ilegal de palo santo, y que podía hacer que desapareciera, pero sólo si T. vendía 

la tierra -T. no podía saber si algo de esto era cierto, pero se sentía impotente ante estas 

afirmaciones. Firmó la venta y utilizó el dinero para comprar una casa en un pueblo de 

Argentina cerca de la frontera. El comprador le dijo a T. que podía quedarse en el terreno 

el tiempo que necesitara. Sin embargo, uno o dos años más tarde, a principios de la década 

de 2020, apareció otro inversor, un hombre uruguayo, que afirmaba ser el propietario de la 

tierra y pidió a T. que se marchara de inmediato, diciendo que le pagarían por irse. Había 

razones para pensar que esta persona trabajaba con el inversor anterior: aparecían juntos en 

una solicitud de permiso de deforestación. A principios de 2024, T. y su esposa se habían 

trasladado a un pueblo de Argentina. 
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